梁羽生，新派武侠小说的开山鼻祖，是华人世界无人不晓的武林文学大师。他在《萍踪侠影录》、《七剑下天山》、《白发魔女传》等数十部武侠小说里塑造了一个个经典而浪漫的爱情故事，那种此生不渝、天荒地老的爱情成为梁羽生作品的独特标记。然而，尽管他的作品已经风靡了华语世界近40年，可是由于梁羽生为人低调淡泊，人们对他的了解依然不多，尤其是他的个人生活一直鲜为人知。其实，梁羽生人如其文，在现实世界里也堪称侠骨柔情，痴情专一。他和妻子林萃如近半个世纪的美满姻缘感动了武林文学界。

爱情过关，才子佳人情系鸳鸯谱

梁羽生原名陈文统，1924年5月出生于广西蒙山一个书香之家，1945年9月考入广州岭南大学经济系，1949年大学毕业后来到香港，在《大公报》任翻译兼编辑。尽管他在古典文学方面的造诣众人皆知，是公认的才子，但涉足武侠小说界却纯属偶然。

1954年，香港武术界的两位掌门人在澳门公开设擂台比武，结果太极拳掌门人一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血。尽管这场赛事几分钟便告结束，却轰动了港澳。《新晚报》编辑罗孚因此心血来潮，他想不如在报上登载今人自创的武侠小说，于是决定把好友、懂得作诗填词的梁羽生“拉下水”，但武侠小说当时被认为难登大雅之堂，梁羽生怎么也不“上钩”。罗孚心生一计，索性在报上登出预告，说翌日有武侠小说刊出。梁羽生骑虎难下，只有上了“贼船”。谁知这一写就是30年，并一举成名。

《大公报》的工作很繁忙，再加上稿约不断，梁羽生一直无暇顾及个人婚恋问题。直到1956年，《大公报》的副总编李宗瀛向32岁的梁羽生介绍了太太的侄女林萃如。林萃如当时在香港政府工商署工作。梁羽生想到自己是穷书生一个，不知对方是否中意，而且他觉得这种相亲像“拉郎配”。不过，碍于副总编的面子，梁羽生还是去了，结果清秀娇俏、谈吐优雅的林萃如给了他很深的好感，而林萃如早就很仰慕梁羽生过人的才气了，两人一见钟情，相见恨晚。

梁羽生一直患有鼻息肉，并为此所苦，每隔两三年就要做一次手术。他觉得应该如实地将自己的身体情况告诉林萃如，同时也想借此考验一下她。他对她说：“我得的这种鼻息肉经常要去医院割，不知你嫌不嫌？”“不嫌！”林萃如答得很干脆。“又苦又脏，怎么不嫌呢？”林萃如接着说：“我喜欢你，就要与你同甘共苦。”她的善良和痴情让梁羽生既羞愧又感动。他对林萃如发誓：“你真是一个好女孩，我这一生就爱你了。”

不久，梁羽生到医院做切除鼻息肉的手术。那天，林萃如一直守候在手术室外。手术完毕，医护人员将梁羽生送出手术室时，林萃如连忙迎上去搀着他，梁羽生感到一股暖流涌上心头。那一刻，他认定这个女孩已成为自己生命中最重要的人了。

此后的几天里，梁羽生鼻子里的伤口仍常流血水。林萃如总是不厌其烦、小心翼翼地帮他擦洗。痊愈后，梁羽生做的第一件事便是向林萃如求婚。

他们的婚期定在1957年5月1日。香港《大公报》社长费彝民很喜欢梁羽生这位青年才俊。得知喜讯后，特地将梁羽生叫进自己的办公室说：“我家的房子宽大，你们的婚礼就在我家举行，我来当证婚人。”5月1日晚，梁羽生、林萃如的婚礼在费家大客厅举行。《大公报》的全体职员、香港新闻界的名流都赶来了。一时间这段才子佳人的姻缘在香港引起轰动，被传为佳话。

大智若愚，贤妻甘做“笨丈夫”的路牌

梁羽生平时很少有空闲的时候，星期天也难得休息。不过这次《大公报》破例给了他一个月的婚假。梁羽生抓住这个机会，带着新婚之妻到内地游玩。

他们首先来到了北京，故宫、颐和园等名胜都留下了他们的身影。玩了几天后，对象棋颇为精通的梁羽生棋瘾发作了，想在京城找个象棋高手下几盘棋。当时北京城内比较有名的棋手是梁雄飞和侯玉山。梁羽生很想与他们切磋一下棋艺。这天吃过午饭后，他对林萃如说：“你在旅馆里休息休息，我出去转转。”林萃如以为他不一会儿就会回来，当即同意了。

梁羽生径直来到北京市体委下属的棋社打听梁雄飞、侯玉山的下落。不料，两位高手都到企业指导职工业余象棋赛去了。结果接待他的一位工作人员和他切磋起来。走了几个回合后，双方都有一种棋逢敌手的感觉，因棋艺相当，两人一时难分高下。不知不觉已是晚上，可是梁羽生却浑然不觉。

眼看天色已经黑了，可丈夫还未回来，林萃如急了，她不停地跑到门外去观望。到最后，她竟回到房间呜呜地哭了起来。10点过后，梁羽生才回到旅馆。见妻子已哭成了泪人儿，才恍然明白自己再不是从前的单身汉了，有另一个人牵挂着他，他心里十分内疚，当即对妻子道歉认错，并保证下不为例。

据梁羽生的亲友们说，这是他们结婚几十年来，闹的唯一一次矛盾。从此以后，林萃如对丈夫的个性越来越了解。梁羽生属于原则性较强的人，大事毫不含糊，但小事却往往糊里糊涂。这种个性自然给做妻子的林萃如添了不少麻烦，可她从不在意，甚至甘之若饴。她觉得这正是丈夫童真未泯的可爱之处，真应了那句话：“情人眼里出西施”。

一天，林萃如接到梁羽生的一位朋友打来的电话，他焦急地问：“文统出门了吗？”林萃如愣了：出门？丈夫正悠闲地坐在书房里看书呢，哪像要出门的样子？再一问朋友，原来梁羽生和他们约好了在茶楼饮茶，结果他迟迟不到。林萃如赶紧告诉丈夫，可梁羽生一脸诧异：“不是说明天晚上去吃饭吗？”

随丈夫到了茶楼后，林萃如笑着代他向朋友们赔罪。

这时，梁羽生一本正经地问朋友：“有人说我做人不够世故，是不是这样啊？”有个朋友打趣道：“咦，你知道这么问，不是够世故了吗？”接着，他对林萃如讲了发生在梁羽生身上的一件趣事。那一年，梁羽生还未结婚，出于好奇，他去光顾一位据说非常灵验的相学家，回来后对朋友说：“他真的很灵！”问怎么个灵法，梁羽生说：“有两件事可以证实，第一件，他说我和女朋友吵过嘴；第二件，他说我适宜在外发展，离开家乡越远越好。”朋友们笑起来，说：“第一件，和对方吵嘴闹别扭是恋爱中男女的普遍事情。第二件，听你的广西口音就知道你已经离家很远了。”梁羽生一听恍然大悟，连叫：“中计了！”

讲完这个故事，朋友对林萃如说：“你就先饮了他这杯‘世故茶’吧！”于是，笑声一片。尽管很多时候梁羽生像个大孩子，可他身上流露出的那种近似憨傻的习气却让林萃如怜爱有加。

不久，他们买了自己的房子。随后，心宇、心宁、心颖这三个儿子相继降临，给他们的婚姻生活带来了新的生机。

在写作和做学问方面智慧过人、在生活中却“很笨”的梁羽生有许多令人捧腹的故事。他对数字的概念始终比较模糊，不爱记门牌号码，下班回家时常走错了门。身上穿的衣服脏了，如果林萃如不叫他脱下来洗，他可以永远穿在身上。

每到他下班的时间，林萃如就到阳台上去看梁羽生回来没有，如发现他回来了，就在上面大喊一声，以免丈夫在楼下窘迫地四处乱转。于是，梁羽生视妻子为自己回家的指路牌，戏谑地说如果没有她，自己就像一只找不着家的流浪狗。

共斗病魔，一世姻缘风雨同度

一位朋友曾写了这样一首诗送给梁羽生：“金田有奇士，侠影说梁生；南国棋中意，东坡竹外情；模山百岳峙，还剑一身轻；别有千秋业，文星料更明。”其中，“东坡竹外情”，是用苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”来调侃梁羽生的贪吃：他是竹可以不要，肉是万万不能不吃的。

对林萃如来说，丈夫丢三落四而惹出的麻烦并不可怕，让她操心最多的却是他的饮食。梁羽生与许多名人一样，比较好吃，而且又特别喜欢吃肉和甜食。在他们生活最初的岁月里，林萃如的保健知识不足，加上心疼丈夫工作和写作劳累，所以梁羽生想吃什么她都会尽量满足。

时间一长，梁羽生的身体出毛病了。林萃如跑去问医生，得知长期爱吃甜食的人容易得糖尿病。为了控制他的病情，她开始设法纠正梁羽生的饮食习惯。

但是，他的不良习惯是长期养成的，一时难以改变。在家里时，有妻子监督，他吃不到甜食，常常感到如坐针毡。于是他就像一个顽皮的孩子一样溜出去，买一包烧乳猪、肥叉烧或卤鸡腿，到了办公室，就一边写，一边大食肉类。有时候馋虫上来，在路上就边走边吃了。林萃如为丈夫的这一“恶习”深感头疼。

1985年，梁羽生糖尿病发作。林萃如送他到医院去一查，化验单上有4个“十”。得知自己的病较重，梁羽生心里一度很紧张。林萃如也甚为着急，为了治丈夫的病，林萃如四处求医问药，吃了不少苦头，可她从无怨言。

虽然梁羽生笔下视死如归的英雄多不胜数，可他一生却最怕打针，而他患的病要天天打针，有时一天要打两针，为此，他痛苦不堪。为了减轻丈夫的思想压力，护士给他打针时，林萃如就紧紧地握住他的手，给他讲笑话，分散他的注意力。那个夫妻情深的场景常让护士们感叹和羡慕不已。

这段病中的经历让梁羽生对妻子充满了感激之情，他对朋友说：“过去工作和写作太忙，而且为名利所累，与太太在一起的时间很少，因身体不好使她劳累多年，心里一直感到对不起她。现在我打算彻底退下来，好好陪陪太太。”

1987年，梁羽生作出了一个令人震惊的决定：移居澳大利亚，退出文化圈。那时，他正处于鼎盛之时，在武侠小说创作和国学研究上都取得了令人瞩目的成就，他却毫不犹豫地放弃这一切，连林萃如也很惊讶。梁羽生对她说：“名利是追逐不尽的，可我们的夫妻情分却只有这一世。过去我欠你太多，现在该我补偿你了。”丈夫淡泊名利的气度和对她的关爱之情让林萃如感动不已。

很快，他们来到澳大利亚。此时三个儿子都已长大成人，大儿子在悉尼当会计师。梁羽生夫妇在悉尼开始了幸福的晚年生活。一有机会，他们便去悉尼歌剧院欣赏世界级的音乐和歌舞演出，偶尔也会去“澳洲广场”第46层的旋转餐厅，一边吃饭，一边观赏悉尼港四面八方的风光。这种和爱人终日厮守的恬淡生活让林萃如感到无比幸福。

不过上天似乎有意要考验这对恩爱夫妻，1994年6月，医生检查出梁羽生患了膀胱癌。随后，他的心脏也查出了问题，这真是雪上加霜，林萃如的压力可想而知。为了延长丈夫的生命，她千方百计振奋丈夫与病魔斗争的精神：“患了病不可怕，可怕的是精神垮了；只要你精神不垮，好好配合医生治疗，一定可以度过这场劫难。”梁羽生对她说：“你放心好了，我已将生死置之度外。我坚信，怕死的人，反而死得快；不怕死的人，一定死不了。”

幸好，因为治疗得当，梁羽生的癌最终奇迹般控制住了。此后，病情虽有过几次反复，可经过他的顽强搏斗和林萃如的精心呵护，一个又一个的难关都闯了过来。

可是江山易改，本性难移，梁羽生谗嘴的毛病还是改不了。妻子不在场时，见到甜食、糕点、或糖果，他会一扫而光。有时，他与林萃如一起参加朋友的宴请，见到桌子上喜爱的肉食、甜食，常常忍不住将筷子伸过去。林萃如发现了，就用筷子在盘子上轻轻地敲打，每当听到敲打声，梁羽生就无奈地将筷子收了回来。回到家里，林萃如自然要“教训”他一通：“医生说了，你再不能吃甜食，为什么老改不了呢？你再不改，我就什么也不管了！”每当此时，梁羽生像个做错了事的孩子，太太无论怎样发火、唠叨，他也不做声。

林萃如慢慢在实践中摸索出了一些对付梁羽生嘴馋的高招：其一，参加朋友宴请时，事先告诉宴请者，有哪些东西是梁羽生不能吃的，建议请客者少做；其二，在桌子上遇到梁羽生喜欢吃而又不能吃的食品时，将其挪得远远的。吃完饭后，林萃如就“哄”丈夫：“今天对你不礼貌，很对不起。但你要谅解我，我这样做，是为了你好。”面对妻子的深情厚谊，梁羽生还能说什么呢？他只望着她笑，并默默地感谢她。

林萃如不仅是梁羽生生活上的护理师，而且还是他事业上的好帮手。梁羽声的藏书量很大，林萃如对他的图书倍加爱惜，她将书分门别类，登记造册。梁羽生要什么资料，她马上就能拿出来递到他手上，为他节省了不少时间。每当梁羽生走进书房，看到四面柜子里的图书整整齐齐，干干净净时，心里就对妻子涌出一股感激之情。

近年来，梁羽生又迷上了聊天活动，并在悉尼华人中组织了一个“十圆会”(又称“拾缘”)，其中的成员多是知名的华裔专家和学者，他们经常在一起聚谈国际和中国大事，交流阅读心得。梁羽生是这个会的中心人物，每次聚会他都将老伴林萃如带上，这对童颜鹤发的伉俪成了“十圆会”的焦点人物。梁羽生说，夫人是他的护士、公关、会计和秘书。

2004年，香港的报刊还登出年已八旬的梁羽生和妻子积极发挥余热，在悉尼大力开展推广中国文化的活动，并积极参与筹建了悉尼“中华文化中心”。

在林萃如眼里，丈夫不像别的文人那么倜傥潇洒、也没有风流情事和官司纠纷，但她从他身上看到的是真正的名士风流和文人本色，并感受到人生的快乐和真正古典浪漫的情爱。

“裂笛吹云歌散雾，萍踪侠影少年行，风霜未改天真态，犹是书生此羽生”。正如朋友赠送的这首诗一样，梁羽生和林萃如这对神仙眷侣的婚姻不像武侠爱情那样大悲大喜，大起大落，可有一点却是相同的，那就是此生相守，至死不渝。他们的爱像陈年的老酒，在岁月的历练中慢慢散发出馥郁的芬香，并在近50载漫长的时间长河里弥而不散