上一篇《公冶长》，是对前四篇整个学问系统，作一对话式讨论的前半集，本
篇第六篇《雍也》是和第五篇的性质相衔接起来的，也就是讨论印证的后半集。
闲置帝王才
这里就讲到一个人。
子曰：雍也，可使南面。仲弓问子桑伯子。子曰：可也，简。仲弓曰：
居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？子曰：雍
之言然。
这篇书，同上篇以公冶长的名字来作篇名一样的，也是以学生“雍”的名字来
作篇名。《公冶长》代表修德之体；《雍也》代表进业之用。雍是孔子学生中有名
的一个，姓冉，名雍，字仲弓，比孔子年轻二十九岁。在孔门得意的高弟当中，他
认为道德学问都行的是颜回；慷慨好义、军事第一的是子路；政治、外交、经济等
等第一是子贡；另一个他最得意的学生，就是冉雍。他认为“雍也，可使南面。”
所谓南面，就是说他有南面而王，君临天下的大才。孔子周游列国的时候，每个国
家都怕孔子，因为他的排场太大了。一来就带了那么多弟子，而且他的弟子中，各
国的人都有，他的理想国中的各项人才也都有：冉雍可以作君王，宰相可由子贡出
任，三军统帅子路可以站出来。这情形，诸侯列国有谁敢收容孔子？他在那里一待，
谁都紧张。所以从整个历史来研究孔子，就可以知道，他之所以伟大，之所以成为
圣人，实在是起来有自。他不是没有办法，而是非常有办法，只要他头一点说：你
们干吧！问题就大了。以他的三千弟子，在春秋战国时，随便哪一个大国都吃不消，
都可以被他拿下来。但是孔子不走这条路，为什么不走这条路？这种道德修养，就
值得我们研究了。如果对当时的史料不清楚，好像孔子之成为圣人，是读书人被逼
得穷到无可奈何，才做了圣人，那就完全错了，这点值得我们特别注意。
孔子提出来：“雍也，可使南面。”这是说冉雍这个学生有帝王之才。古代帝
王，依照传统文化观念，一定要坐北向南，一直到清朝被我们推翻以前，几千年来
都是如此。古时南北正向的房子，老百姓是不准修的，尤其在清代，老百姓如建南
北正向的房子，地方官一向上报，就要论罪灭九族的。老百姓向南的房子有没有？
有的，但是大门一定向旁偏一偏，不许正向南方。只有州、县等官府的衙门，或者
神庙可以坐北向南，其他不行。这是中国专制时代建筑方向的规矩。还有，北京的
房子，在过去绝不能高过宫殿，否则就是犯罪。所以“南面”这两个字，在古文中
往往就是称帝称王的代名词。
我们在这两篇书上看得出来另外的一个道理。第五篇公冶长，坐在牢里犯了法
的人，孔子却把女儿嫁给他；第六篇则讲可以作帝王的是冉雍。而冉雍本来是最可
怜的人。他的父亲很不好，出身于贫贱家庭，如以阶级观念来讲，他的父亲是所谓
下等人，可是他的儿子却资质非凡。由这两件事例，可以看出孔子在中国上古时代，
那种注重阶级的社会里面，他并不考虑到这些。他只问一个青年，他个人是不是人
才，如果是一个人才，该如何就如何。所以后来他也一再鼓励冉雍。当然，冉雍下
意识中也会有一种心理——自己的出身、自己的家庭如此，难免心理上有点自卑感。
孔子就告诉他，不必要存有这种心理，一个人要靠自己站起来。所以这两篇书，第
一个提到的人，都是在困苦艰难中，由孔子的培养，学问德业才能有所成。
说到冉雍，他有一天提出一个问题来问孔子，讨论到子桑伯子这个人，在《庄
子》这部书中也曾经提到过，他非常豁达。在秦汉以后的文化中用豁达这两个字，
很有内涵。《史记》上写汉高祖，也有这种字句。达者指度量的宽大，讲得好听点
是豁达；讲得难听点，就是“吊儿郎当”，一种满不在乎的态度，穿衣服领带都打
成歪的，扣子也扣不好，说不定领子也经常翻起来。这个样子，也有一半像豁达—
—不在乎。子桑伯子，就是一个这样的人。
豁达的人往往太简。关于这个“简”字，值得研究了。我们须要特别了解：孔
子经常提到的“简”，就和老子所提到的“俭”，观念是一样的。这两个字的定义，
在古文中几乎完全是一样。只是两个字的表现不同而已。孔子说子桑伯子从简，一
切都是简化，近乎豁达，批评得简单明了。那么冉雍就提到他的思想了。他说做一
个领导人“居敬而行简”，如果对一件事——处事，对一个人——待人，都是敬重
的心理，事情自然就可以简化。这样来处理老百姓的事情，和一般社会的事务，就
对了。如果说内心的精神，没有尊重这件事情，没有重视行政组织，没有“敬业”
的心理，只是满不在乎，以此来标榜简化，以简化的目的来实行简化，就变成一种
权术、一种手段，就不是政治的道德，这样就未免过分简化。在我们历史文化上，
做领导人的，要注意所谓“上有好者，下必甚焉。”上位的人，爱好一件事或一种
动作，标榜一事或提倡某一点，下面的人就群起效颦，做得更热烈、更过火了。孔
子听了冉雍的话，马上就说，你的话对，我一时说错了。由此也可看出孔子的民主
态度及教学精神的诚敬之处。
下面又提出一个最有名弟子的重要问题。
哀公问：弟子孰为好学？孔子对曰：有颜回者好学，不迁怒，不贰过，
不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。
鲁哀公问，你学生中，哪一个能真正续承你的学问？最好学的是谁？孔子说，
只有颜回。他认为继承学问道统的是颜回，不一定有帝王之才，却有师道的风范；
而冉雍则有君道之才。颜回足为人师的学问德业在哪里呢？“不迁怒，不贰过。”
但是“不幸短命死矣。”可惜已经死了。“今也则亡”，现在就没有了。“未闻好
学者也”，再也找不到第二个好学的人了。从这段话又证明了我们的一个观念——
学问并不专指文学知识。
现在要讨论的是“不迁怒，不贰过。”这六个字我们一辈子都做不到。孔子也
认为，除了颜回以外，三千弟子中，没有第二个人了。凡是人，都容易犯这六个字
的毛病。“迁怒”，就是脾气会乱发，我们都有迁怒的经验。举例来说，我们最容
易迁怒的是自己家人，在外面受了气回家，太太好心前来动问：“今天回得那么晚？”
于是对太太：“你少讨厌吧！”这就是迁怒了。其实并不是骂太太，是在外面受了
气，无处可发，向太太迁怒了，所以我们有时候对长官、对朋友也要原谅。很多人
挨了长官的骂，仔细研究一下，这位长官上午有件事弄不好，正在烦恼的时候，你
再去找他，自然挨他的骂，这是被迁怒了。处理事情也是这样，我们看到历史上，
有些人做了历史的大罪人，就由于迁怒。有的因为对某一个人不满意，乃至把整个
国家拿来赌气赌掉了。不迁怒真是太难的事。
当皇帝的能受气
我们讲两个故事：
第一次世界大战以前，德国的名宰相俾斯麦与国王威廉一世是对有名的搭挡。
德国当时会强盛，不但是俾斯麦这个首相行，同时也因为有这个宽容大度的好皇帝。
威廉一世回到后宫中，经常气得乱砸东西，摔茶杯，有时连一些珍贵的器皿都砸坏。
皇后问他：“你又受了俾斯麦那个老头子的气？”威廉一世说：“对呀！”皇后说：
“你为什么老是要受他的气呢？”威廉一世说：“你不懂。他是首相，一人之下，
万人之上。下面那许多人的气，他都要受。他受了气哪里出？只好往我身上出啊！
我当皇帝的又往哪里出呢？只好摔茶杯啦！”所以他能够成功，所以德国在那时候
能够那么强盛。
另外一个故事。朱元璋的马皇后也是了不起的人物。朱元璋当了皇帝以后，有
一天在后宫廷与皇后谈笑，两个人谈得高兴，朱元璋突然拍了一下大腿，高兴得跳
起来说：“想不到我朱元璋也会当皇帝！”手舞足蹈，又露出了他寒微时那种样子，
这是非常失态的。当时还有两个太监站在旁边，他没有留意到。一会儿朱元璋出去
了，马皇后立即对那两个太监说：“皇帝马上要回来，你们一个装哑巴，一个装聋，
否则你们两人都会没有命了，记住，听话！”果然，朱元璋在外面一想，不对劲，
刚才的失态，将来给两个太监传了出去，那还了得。于是回到后宫，一问之下，两
个太监，一个是哑巴，不会说话；一个是聋子，没有听见，这才了事。否则这两个
头岂不掉下来了？所以马皇后也是历史上一个有名的好皇后。
这就讲到人生的修养与迁怒，一点事情不高兴，脾气发到别人身上，不能反省
自讼。尤其是领导别人的，要特别注意。
第二点最难的，“不贰过”。所谓贰过，第一次犯了过错，第二次又犯。等于
我们抽烟一样，这次抽了，下决心，下次再不要抽，可是到时候又抽起来了。再犯
同样的过错，这就是“贰过”。孔子说只有颜回才能做到“不迁怒，不贰过”这六
个字，人们真能做到如此，不是圣人，也算是个贤人了。“迁怒”的意义发挥起来
还很多，总之，我们作人做事，要尽量注意“不迁怒，不贰过。”那么，“虽不中，
亦不远矣。”
事实上，我们所讲的“不迁怒，不贰过”，只是其中的一小点。如果认真地研
究起来，这两句话是概括了全部历史哲学，也概括了人类的行为哲学。人若真能修
养到“不迁怒，不贰过”，那是太不容易了。所以孔子再三赞叹颜回，是有他的道
理。
譬如我们说“怨天尤人”，就是迁怒的一例。一个人到了困难的时候怨天，这
是普通的事。说到“怨天”，如韩愈所说的，一个人“穷极则呼天，痛极则呼父母。”
这是自然的现象。又如司马迁《史记》中对《离骚》的评论：“夫天者，人之始也；
父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨澹，未尝不
呼父母也。”这里所指的“穷”，并不只是没有钱了才叫作“穷”。一件事到了走
投无路的地步，就叫作穷。此时往往情不自禁地会感叹：“唉！天呀！”身上受了
什么难以忍受的痛苦，往往就脱口而出：“我的妈呀！”这是一种自然的反应。人
到无可奈何的时候，心理上就逃避现实，认为这是上天给我的不幸。“尤人”，就
是埋怨别人、诿过于人，反正是“我没有错”。古时平民文学中有一首诗说：“作
天难作四月天，蚕要温和麦要寒。行人望晴农望雨，采桑娘子望阴天。”像这样，
天作哪一种天才是好天呢？作天都难作，何况作人？所以一个人为朋友效力，受人
埋怨，是难免的。尤其领导的人，受人物议，更是必然。所以老子说：“人法地，
地法天，天法道，道法自然”这句话，也就是包含了要我们效法天地广大包容的气
度。
至于“不贰过”这层修养，比起“不迁怒”的操守，那是更深一层的功夫了。
下面文章气势再转，更见《论语》编排之曲折而隐含条理之妙。
周富济贫
子华使于齐，冉子为其母请粟。子曰：与之釜。请益。曰：与之庾。
冉子与之粟五秉。子曰：赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也：君子
周急不继富。
子华名公西赤，孔子弟子，少孔子四十二岁。有一次公西赤派出去做大使，这
时孔子大概在当政。冉求是公西赤的同学，他因为公西赤还有母亲在家，于是就代
公西赤的母亲请求实物配给，也就是请拨一笔安家费。孔子说，好，给他一釜。“釜”
是古代度量衡的单位，六斗四升为一釜。这是米谷的成数，数量不多，所以冉求为
他“请益”。冉求为同学说话了，老师，一釜少了一点，给他增加一些吧！于是孔
子说，好吧！加给他一庾。庾是古代容量的单位，十六斗。等于说孔子原来给他五
万元，现在又增加了八万。大概当时冉求是在孔子那里当总务，“一朝权在手，便
把令来行。”为了同学，不管孔子的意见，另外自己一批给了五秉。当时十六斛为
一秉，现在来说，数字相当大，好像一下子给了三五十万了。事后，孔子知道了，
但是并没有责怪冉求；这也是一种教育。当然现在做官就难了，以前做官，讲情、
理、法，除了法律以外，还要合理、合情。不像现在的时代精神，以法治为主，专
讲人事法规与人事管理，往往无法兼顾情理。冉求对于这件事情的处理，孔子如果
专讲法令，那冉求是不对的，很可能要撤职查办。但是孔子没有追究，他始终站在
教育的立场上说：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻袭。吾闻之也：君子周急不继富。”
意思是对学生们说，你们要知道，公西赤这次出使到齐国去，神气得很；坐的是第
一流的交通工具，穿的是第一流的行装。等于现在西装几十套，皮箱几十口。他有
这许多置装费，额外津贴，尽可以拿出一部分来给他妈妈用。我们帮忙别人，要在
人家急难的时候帮忙人家。公西赤已经有了办法，再给他那么多，不是成了锦上添
花吗？这是不必要的。这也就是所讲“求人须求大丈夫，济人须济急时无”的道理。
不过我们经常会感觉到助人是件很难的事，这牵涉到社会心理问题。比如有一
个朋友，又穷又病，于是替他找些朋友出钱治病。同样是这人的事情，去找了一位
朋友三次，第四次以后，就要找别的朋友了。有时为了周人之急，我们可以要求别
人：“再来一次！”但别人的答复说：“今天实在不行。”我们也许可以勉强的说：
“这一次算我要的！”这就等于硬上了。但是某人一死，朋友们又很热心地出钱出
力帮忙买棺材了。有时候碰到这种情形，真使人有很大的感慨，也感觉很奇怪。当
某人生前有急难的时候，替他奔走，找人帮忙还不大顺利。而他死了以后，大家又
这样踊跃帮忙，同情他，可怜他穷病得死了。这种心理用在某人生前多好呢？把准
备给他死后买棺材的钱，在他生前多出一点医药费好不好呢？这都要仔细思量。所
以说，道德行为，又该怎样讲呢？研究下来，还是应该“济人须济急时无”，比较
重要。孔子说“君子周急不继富”，已经有了的人，就不必再给他了。
从公西赤的事件看起来，好像孔子当主管时，对于财政的管理是比较紧缩的。
但是接着这一节书连下来，便讲到另一件类似的事情，证明孔子对于财务并非悭吝。
原思为之宰，与之粟九百。辞。子曰：毋！以与尔邻里乡党乎！
原思名宪，字子思，孔子的学生。他在孔子过世以后，就辞官归隐江湖。子贡
后来相卫的时候，因为很佩服他，特别去看他，结果被他刮了胡子。子贡去时，排
场很大；原宪故意装扮成一个乡巴佬，穿了破旧的衣服会见子贡。见面以后，子贡
说：“你生病了吧？！”原宪说：“我没生病。我没有钱，只是穷；学道而不成，
才是病。像我这样子是穷，而不是病。可是你学了夫子之道，看你今天这个神气、
派头……。”虽然把子贡弄得下不了台，不过由此也可见原宪的侠义气概。孔子当
政时，“原思为之宰”，这个“宰”是家宰，以今天的职务来说，相当于总务。孔
子“与之粟九百”，这个九百的数字，到底有多少，无法考据，总之很多。“辞”，
他不要那么多，希望减掉一点。但是孔子说，你不要推辞，你用不完可以周济那些
贫穷的亲戚、朋友。
这一节是记载孔子出仕当政时，两个不同的态度。公西赤外放当大使，同学帮
忙，要求多发一点安家费，孔子认为并不需要；而原宪经济状况较差，当他为孔子
当总务的时候，孔子把他的待遇提得特别高。原宪不要，孔子却反而劝他收下。从
这个故事，我们看到孔子作之君、作之亲、作之师的风范。除了是长官的身份之外，
还身兼父母、师长之责，随时以生活中的事例来教育学生，这也就是后世儒家所该
效法其教化精神的重点之处。
天生我才必有用
由此又讲到对仲弓的直接教育。仲弓就是冉雍，本篇的主角，孔子最得意的学
生之一。本篇第一句话，孔子就说他有当皇帝的才具——“可使南面”。前面我们
曾经介绍过仲弓贫苦的出身，他父亲当时的名誉也并不高明，大概各方面都很不如
意。但这做儿子的，却才德出众。因此孔子全力提拔这个学生，给予特别培养。
子谓仲弓曰：犁牛之子，蛉且角，虽欲勿用，山川其舍诸？
他劝冉雍心理上不必有下意识的自卑感。“犁牛”是一种杂毛牛的名称。现代
畜牧中，荷兰来的杂毛牛算是好品种。但在古代这种杂色的牛，除了耕种，没有什
么其他的用途。尤其在祭祖宗、祭天地等庄严隆重的典礼中，一定要选用色泽光亮
纯净的牛为牺牲。但这条杂毛牛却生了一条赤黄发亮，头角峥嵘的俊美小牛。虽然
杂毛牛的品种不好，但是只要这头小牛本身条件好，“虽欲勿用”，即使在祭祀大
典中，不想用它，“山川其舍诸？”山川神灵也不会舍弃它的。山川在往古和春秋
时代，有时代表神只。在这里，孔子是说天地之神，也一定启示人们，不会把有用
的才具，平白地投闲置散的。这也是告诉仲弓，你心里不要有自卑感，不要介意自
己的家庭出身如何，只要自己真有学问，真有才具，真站得起来，别人想不用你，
天地鬼神都不会答应的。
上面讲了冉雍的才，下面就提到颜回的德了。
子曰：回也，其心三月不违仁。其余，则日月至焉而已矣。
这个仁字是讲内养的境界，是前面《里仁》篇所讲的仁之体。也就是孔子告诉
曾参的“吾道一以贯之”的仁的境界。这方面目前还没有加以说明，以后有机会再
详细解说仁的修养。现在我们把“仁”的问题暂时搁一下。孔子说颜回能把仁的境
界一直保持上三个月。至于其他同学们，只是偶然地“日月至焉”而已。或是一天
有一次仁的境界，或是几天有一次，或者一个月有一次，现在我们姑且不谈这个“仁”
的修养，先反过来体会一下自己的情绪：我想大家都有这种经验，心情好的时候，
即使碰到问题，碰到困难的事，心情也是非常好，不会受到外境的干扰。但是好景
不常，情绪坏时，芝麻绿豆的事都会惹得一肚子闷气。要说连续三个月不冒一点火
气，这步修养已经难得了，更何况“三月不违仁”。由此，我们不难了解为什么孔
子一再赞叹颜回这个得意门生了。
讲了内在的修养以后，下面讲到外用。
各有千秋
季康子问：仲由可使从政也与？子曰：由也果，于从政乎何有？曰：
赐也，可使从政也与？曰：赐也达，于从政乎何有？曰：求也，可使从政
也与？曰：求也艺，于从政乎何有？
季康子，鲁国的大夫、权臣。有一天向孔子打听他学生的才干。孔子一一作答。
由此我们可看出这些学生们的性格，同时也可看出孔子认为从政所必备的学养。季
康子首先问起有军事统帅之才的子路，是不是可以请他当政？孔子说子路的个性太
果敢，对事情决断得太快，而且下了决心以后，绝不动摇。决断、果敢，可为统御
三军之帅，而决胜于千里之外。如果要他从政，恐怕就不太合适，因为怕他过刚易
折。
季康子接着问，请子贡出来好不好呢？孔子说，不行，不行。子贡太通达，把
事情看得太清楚，功名富贵全不在他眼下。聪明通达的人，不一定对每件事盯得那
么牢。比如说桌子脏了，擦一下好不好？通达的人认为擦不擦都是一样，因为擦了
又会脏，不擦也可以。如果有人说一定要擦，通达的人说擦也可以，擦了总比较干
净，那擦就擦吧！总之，把事情看得通达，像这样的人，往往可以做大哲学家、大
文学家。因为他有超然的胸襟，也有满不在乎的气概。但是如果从政，却不太妥当。
也许会是非太明而故作糊涂。
说到这里，想起一个笑话。当然在正史上是没有这段记载的，只是一个笑话。
传说孔子周游列国，被困在陈蔡之间。有一天学生出主意，说大家太饿了，前面有
一大户人家，去借点米来。最初是子路自告奋勇前去敲门。出来一位老头子，问起
是孔子的学生来借米，于是写个字叫他认。认出了，不必借，免费招待全体师生的
食宿，如果认不出，一粒米都不借。子路一想，我们跟夫子专门学文学，还有什么
问题。于是满口答应了这个条件。老头子就写“真”这么一个上“直”下“八”的
字让子路认。子路看了后说：“这是真字嘛。”老头子听了，把门一关说：“你回
去告诉你老师，不借。”子路纳闷地回来报告孔子，孔子听后对子路说：“我叫你
不要去，你偏要去。这个年头，饭都没得吃，你还‘认真’干嘛？”子夏听了，便
自告奋勇再去借米。到了那家，自我介绍是子路的同学，也是孔子的学生。那个老
头子还是写先前那个字给子夏认。子夏心想，刚才子路吃了瘪，于是答一个反义字，
对老头子说：“这是‘假’字嘛！”老头子听了把门一关说：“你更不行。”子夏
回来把经过一讲，孔子听了叹道：“你这个人真糟糕，作人有时候也要‘认真’的
呀！”
这就是说两边都做得通，表面看来，就称为达者，谈到这里，同时又想到陶渊
明的《归去来辞》和不为五斗米折腰的故事，也是“达”的一字范围。当时五斗米
的数字很大，等于现在一万上下的月薪。可是陶渊明不干，回家去了。不过只有他
才做得到。过去，我们中国人有句老话：“不干，不干，回家去吃老米饭！”折腰
就是行个礼，鞠个躬嘛！不是真把腰折断了，半斗米都干。试看陶渊明《归去来辞》，
他门前可以栽五柳，起码要五十多坪地，拿到现在可以盖栋四层楼，还可以发笔财。
我们现在在工业社会里做个小市民，房子是租来的，前面连一棵芭蕉都种不下，不
要说五柳了。他说“携幼入室，有酒盈樽。”过去在大陆上的人家，自己酿得起酒
的，起码是中产阶级的家庭了，他当然可以在家吃老米饭。“三径就荒，松菊犹存。”
试看他的房子，空地有多大，好像是台北市的新公园一样，竟有三条大路都荒芜了。
种竹卖笋也可卖他几千块钱一个月，他当然不为五斗米折腰。由此可见，陶渊明是
有资格作个通达的达人。
所以孔子说子贡通达，但是达者不一定肯从政了。
季康子再请教冉求是否可以从政。孔子说，冉求是才子、文学家。诗、词、歌、
赋、琴、棋、书、画，样样精通；打高尔夫、跳现代舞都能来。名士气味颇大，也
不能从政。
换句话说，如果把他们三个人凑合起来，不愧是大政治家的材料。为什么呢？
具有刚毅果敢的精神，这是子路的长处；但还要有宽大的胸襟，也就是所谓任劳任
怨的气度，这就要子贡的达。任怨尤其难；当一个计划、一个政策没有实施以前，
如有人骂你混蛋时，只好低下头让他叫骂，等做出成果再说。当然，真做成混蛋就
要命了。同时要见闻渊博，知识丰富，多才多艺。这“果、达、艺”三个简单的字，
包括了那么多，由此可见政治家还须兼备艺术家、诗人的修养才行。
从另一面看，季康子问到这三位学生，孔子都不放行，也是因为季家当时在鲁
国为权臣，气势嚣张跋扈，孔子不愿让自己学生去插上一脚。当然在学生这方面也
不会愿意去。所以他故意推辞掉，虽然所讲的都是事实，但是如果说他们不能从政，
却也不尽然。子贡后来相卫，每次主政，国际局势就摆平了。当时时代之乱，比现
在有过之而无不及。子贡有这样的才具，而孔子为什么硬说他不行呢？实际上是孔
子当时看这些学生都可以独当一面，无奈季康子这个老板不对路，所以连一个都不
让他去。说句老实话，在学问上讲，一个从政的人，对于这三种人的才具都需要。
第一性情要养得通达，胸襟不可那么狭隘，不要有一点事就想不开，一句话就放不
开，否则成就就太有限了。其次要处事果决、刚毅，下了决心，又能坚定不移，才
不会受环境的影响。第三要多艺，样样都知道。政治生涯很痛苦，生活枯燥无味，
比科学家还痛苦。每天接触的，都是痛苦烦恼的事，都在是非中讨生活。这个对，
那个不对，老张来说老杨，老杨又来说老李，几乎没有一件愉快的事。所以自己要
有艺，胸襟有超然的修养。我有一个做医生的朋友，每天接触到的都是痛苦的病人，
看到的是愁眉苦脸，听到的是痛苦的呻吟，乃至呼天抢地，喊爹叫妈的声音。所以
他一下班以后，回家就从事仑e画，几十年下来，他那种半中不西的画，意境很高，
许多名画家，都非常佩服。想买他的，他不肯卖，于是向他要一张，他说送一张还
可以，立即落款送一张。这是讲艺的价值，所以从政还要有文学的修养、艺术的情
操。
爵禄不能移——闵子骞
上面说明了学问与从政的关系；下面则说到闵子骞不为费宰。
季氏使闵子骞为费宰。闵子骞曰：善为我辞焉，如有复我者，则吾必
在汶上矣。
季家找孔子第一流的学生从政，他们当然不会干。于是他私底下来拉一个人—
—闵子骞，孔子的学生，名损。是一个有名的孝子，二十四孝中就有他。比孔子少
十五岁，年纪比别的同学大一点。季家请他去当“费”这个地方的行政首长。当时
“宰”的官职，比之现代，讲小一点大约是县长、行政督察专员；讲大一点，就是
请他当省主席了。闵子骞听到了，就告诉传话的人说，您好好替我辞掉他，我不会
做的。而且，如果有第二个人再来对我说这件事，对不住，那时候我出国去了——
已经过了齐、鲁两国交界的汶水了。也就是说如果一定再来逼我作这个官，我立刻
就走，离开鲁国。
从这一节记载，我们知道：第一，闵子骞是有名的孝子，他的人品德行非常好。
第二，当时他对官位、功名、富贵看得淡如浮云。人家要他作官，反而会把他逼走
了。第三，当时鲁国上下的知识分子，对鲁国的权臣季家，没有一个满意的，不愿
意做他的官，尤其是孔子这一些学生。但是有一个人在那里做事，那是冉有。有关
季家的事，有时孔子就找冉有。
讲了这几段，老是讲这一类的事，未免太单调。到此文章有了起伏，又由绚烂
归平淡，下面编进了另外几个人的事，虽平凡，而意义深远。
伯牛有疾，子问之。自牖执其手曰：亡之，命矣夫！斯人也，而有斯
疾也！斯人也，而有斯疾也！
伯牛是孔子的学生，姓冉，名耕。他有病，孔子亲自去看他，孔子待学生有如
自己的子女一样。孔子在南面的窗子外，伸手拉住他的手，感叹说，他快要死了，
真是命运，这个人，为什么生这种病！这个人，为什么生这种病！重复了两句，无
可奈何地走了。
这节很简单。但是伯牛究竟生的什么病？不知道。到了后世及近代，有人特别
指出这一段。有一派人受西方文化的影响，说是肺病，会传染，孔子怕传染，所以
不进去，在窗子外握到他的手问病。又有人讲不是肺病——十九世纪威胁人类的才
是肺病；二十世纪威胁人类的是癌症；我想二十一世纪一定会是精神病。这话是真
的，精神病将来会越来越严重，现在已经开始了。物质文明虽进步，给人类带来许
多生活的方便，并没有为人类带来幸福，只是带给人类更多心灵上的痛苦。这种痛
苦的结果，将来又导致心理变态、精神分裂而至于现在已开始增加的精神病。这是
闲话，顺便带过。又有些学者说伯牛得的是麻疯病，所以孔子不敢去碰他。那么学
生想办法，让孔子握了他一只手，在外面感叹，啊！为什么得了这个病呢？这是什
么病呢？不知道嘛！当然没有人讲这是花柳病，因为在明朝以前，中国医书上的记
载，没有这种病。这是后来从外国进来，在古代中国医学称“广疮”，因为这种花
柳病是广东进口来的，而广东是与外国接触最早的通商口岸，由此证明花柳病是外
国来的。这几种病都不是，那么到底是什么病呢？不知道。那么这篇书，对于这种
问学生的病，重复了两句，有什么了不起呢？战国时候，吴起在魏国为将，他的士
兵屁股上生疮，吴起这位大将军、总司令，居然用嘴替他把脓吸出来。吴起如此作
为是手段，孔子如此做，则出于仁慈。
李斯的老鼠哲学
讲到吴起，顺便讲一段儒家末流支派的插曲。
我们都知道孔子传道给曾子，曾子写了篇心得报告《大学》。曾子传道给孔子
的孙子子思，子思又写了篇心得报告《中庸》。子思则传道给孟子，孟子不错，写
了不少论文。至于荀子，也有一部著作传世，但到底有点掺水了。而且他的学生出
了几个半吊子，像李斯、吴起这些人便是例子。
就李斯来说吧！我们如果讲政治哲学史，李斯的哲学是什么呢？我们可以叫他
是老鼠哲学。什么是老鼠哲学呢？先要了解人类思想与历史演变有绝对关系，我们
只要翻开《史记》一看《李斯传》，就可知道李斯的老鼠哲学了。李斯少年时跟荀
子念书，他当时很穷，时代到了孟子以后的战国末期，人都现实了。世界越乱，人
心越现实；国家社会安定了，仁义之心、道德之行才比较常见。李斯的思想，后来
影响秦始皇，就是被现实所困而来。他有一天上厕所，不是现在的抽水马桶，是古
时农村社会的大粪坑。又深又大，坑上放一块木板，人就蹲在板上大便，谓之蹬坑。
这种粪坑，更重迭远望如高楼。坑深的，大便落坑，时间长，声音大，每把偷粪吃
的老鼠惊吓逃散。一天，李斯这个穷小子蹬坑，看到粪坑老鼠，又小又瘦，见人惊
逃的仓皇样子，十分可怜。后来又看到米仓中偷米吃的老鼠，又肥又大，看见人来，
不但不走避，反而瞪瞪眼很神气的样子。李斯觉得很奇怪，仔细一想，结果给他悟
出一个现实的道理来了。原来又瘦又小见人就逃的老鼠，是无所凭藉；而又肥又大
见人不避的米仓老鼠，是有所凭藉的。分别在此而已。凭藉，就是有本事，有靠山，
或有本钱之类。李斯悟出道理以后，于是向老师荀子报告，不要读书了。荀子问他
不读书要去干什么？他说要去游说诸侯，求功名富贵。荀子说，你还不行，学问还
没有成就。李斯说，人穷到饭都没得吃，还去讲什么学问道德？这像什么话！老师
一听这种话就说，你这个学生这种思想真糟，你去吧！就这样把李斯开除了。结果
李斯碰到秦始皇这样一个混蛋，两个搞在一起，于是把一个国家搞得民不聊生。“鼠
目寸光”，只搞老鼠哲学注重现实，不知仁义道德为何物的结果，自秦始皇身死沙
丘之后，李斯也自家难保。所以在他父子临刑的时候，他对儿子说：“此时要想和
你牵黄犬出东门也不可能了。”
李斯搞老鼠哲学，为什么会被他弄成功呢？这就要看当时的环境。春秋战国三
四百年动乱下来，民穷财尽，不止经济上贫困，人才也都完了。真正人才的培养，
总要百多年来的安定社会才行。不谈别的，就说溥儒的画吧！人家说真好，别无第
二人。我说你认为溥儒的艺术好，但可知他成本多大？满清以孤儿寡妇率领了两三
百万人入关，三百年来称帝，在宫廷里就培养了这样一个艺术家。你说成本多大？
譬如李后主的词好。当然好！“车如流水马如龙，花月正春风。”真好！但成本多
大？一个万乘之尊，玩掉了一个国家，才写出这样的词。别人的确写不出，在气魄
上，没当皇帝的人，硬写不出那种境界。如果是个穷小子站在西门町的大街上，可
能便写“车如流水马如龙，口袋太空空。”所以说一个国家的人才，要几百年社会
安定的文化才能培养得出来。但战争一来，又都光了。因此到了战国时代，只有苏
秦、张仪这两个半吊子的同学，玩弄了天下。他们是当时的骄子，如果把春秋时代
的子贡、子路这班人才，来与苏秦、张仪相比，子贡、子路一定连正眼都不看他们。
可是到了战国末期，像苏秦、张仪等的人才，也过去了，如李斯这些人居然也出来
旋乾转坤，大摆乌龙了。由此可见当时人才之荒的严重。历史是要这样看、这样读
的。不能光读故事，要把环境、地理，一切搞清楚才能了解。到了汉高祖、项羽出
来的时候，人家说汉高祖是流氓出身。那时候，没有什么流氓不流氓，四百多年战
争打下来，再给秦始皇、李斯两个家伙一搞以后，根本天下人各个都是如此，又岂
只是汉高祖？文化的重行建立，是在汉文帝、汉武帝的时候，其中有近百年空档，
几乎可以说没有文化，所以汉文、汉武对于文化整建的功勋，的确是可圈可点的。
吴起也是荀子的学生，同样是没有毕业的，都是书不要读了，追求现实名利的角色；
这就看出当时文化演变的衰退情形。吴起后来当大将，有个士兵生疮，吴起用口替
他吸出脓血。这一来，士兵的母亲哭了，他说孩子的父亲当年生疮，吴大帅也是这
样待他，所以为吴大帅卖了命；如今又对我儿子这样，这条命又要卖给吴大帅了。
我们为什么说到这些，是因为这节书引起的。我们现在再回到原文：找不出伯
牛的病在什么地方，而孔子在伯牛临死之前，还来握握手，看他一下。看他一下这
件平常的事，却慎重地把它记载下来，编在《论语》里。可见平凡中有值得研究的
地方。
伯牛的病，是个很大的疑案。我们暂时把它保留在这里，等到以后再来讨论。
至少有一个字，我们可以在这里讨论：“亡之，命矣夫！”的“亡”，在古人的解
释，认为孔子当时握着他的手，很悲伤地感叹，他得了绝症，这真是命！但是我的
看法，古文中“亡”字往往与“无”字相通。拿白话文来解释，是孔子很伤感的说，
命真不可信吗？真没有命运吗？意思也是说像这样好的人，怎么会这样短命？
不在愁中即病中
我们在中国文学里，对于人生常有“贫病交加”的悲叹。现在上面说的是一个
人的病，下面便要说到一个人的贫。世界上贫病交迫的人太多了，这是我们应该用
心致力的地方。所谓行仁道，就是要从社会整体的环境来均富。拿现在的政治术语
来说，就是要达到全民的富强康乐。
有一个朋友，过去地位很高，也是部长级的，现在有七八十岁了。前两个月碰
面，看他气色很好，相逢便问年，他很风趣的说：“我是望八之年”。他来个谐音
答话，自我幽默一番。这位朋友，现在蛮穷的，他常说人世上的两个字，自己只准
有一个字，决不许同时拥有两字。什么字呢？“穷愁”两字。凡“穷”一定会“愁”，
穷加上愁就构成穷愁潦倒。他虽然已到望八之年，因为只许自己穷，绝不再许自己
愁，所以能“乐天知命而不忧”。他真的做到了，遇见知己朋友，仍然谈笑风生。
另外一个人还告诉我关于他的故事说：某老还是当年的风趣。他虽然穷，家里还有
一个跟了他几十年当差的老佣人，不拿薪水，在待候他。有一天，他写了一张条子，
叫老佣人送到一个朋友那里，这个朋友知道他的情况，又是几十年的老交情，他有
条子要钱，当然照给。这一天他拿了一千块钱，然后到一家饭馆，吩咐配了几样最
喜欢的菜；身上的香烟不大好，又吩咐拿来一听最喜欢抽的英国加立克牌的高级香
烟。一个人慢慢享受，享受完了，口袋里掏出这一千元，全部给了茶房。茶房说要
不了这许多，要找钱给他，他说不必回找了，多余的给小费。其实连那听外国香烟
在内，他所费一共也不过三四百元。茶房说小费太多了，他仍说算了不必找了。他
以前本来手面就这么大，赏下人的小费特别多，现在虽穷，还是当年的派头。习惯
了，自己忘了有没有钱。所以朋友们当面说他仍不减当年的风趣，他听了笑笑说，
我就要做到这一点，两个字只能有一个。穷归穷，绝不愁，如果又穷又愁，这就划
不来，变成穷愁潦倒就冤得很。社会上贫病交迫的人很多，要想心理上不再添愁，
这个修养就相当高了。
本篇上文提到伯牛的病，下面就提到颜回的穷。
子曰：贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧。回也不
改其乐。贤哉回也！
这几句话看起来非常简单，但是要自己身体力行，历练起来，就不简单了。孔
子第一句话就赞叹颜回，然后说他的生活——“一箪食”，只有一个“便当”。古
代的“便当”就是煮好的饭，放在竹子编的器皿里。“一瓢饮”，当时没有自来水，
古代是挑水卖，他也买不起，只有一点点冷水。物质生活是如此艰苦，住在贫民窟
里一条陋巷中，破了的违章建筑里。任何人处于这种环境，心里的忧愁、烦恼都吃
不消的。可是颜回仍然不改其乐，心里一样快乐。这实在很难，物质环境苦到这个
程度，心境竟然恬淡依旧。我们看文章很容易，个人的修养要到达那个境界可真不
简单。乃至于几天没饭吃，还是保持那种顶天立地的气概，不要说真的做到，假的
做到，也还真不容易。颜回则做到了不受物质环境的影响，难怪孔子这么赞叹欣赏
这个学生。三千弟子只有他做得到这个修养，而他不幸三十二岁就短命死了。近代
人研究孔孟思想的，认为颜回是死在营养不良。虽然是一句笑话，但是大家对营养
还是要注意到才对。
学问的鸿沟
说到这里，峰回路转，又转出一个高峰。
冉求曰：非不说子之道，力不足也。子曰：力不足者，中道而废。
今女画。
这节文字，就是说冉求有一次对孔子说，老师！你不要骂我们，老是说我们不
努力。我们对于你的学问非常景仰，只是我们做不到，力不能及。孔子说，你这话
错了。做了一半，无法克成其功，这是力量不足的缘故。可是你根本还没有开始做，
怎么知道无法做成呢？“今女画”，并不是说“你学画去了”，是说你冉求，自己
把自己划在一个界限内。孔子的意思说，你不管做不做得成功，只要你肯立志，坚
决的去做，做到什么程度算什么程度，这便是真正的努力。现在你自己划了一个界
限，还没开步走就先认为自己过不去，这不是自甘堕落吗？
接着就讲到真正的作学问，孔子说要作到什么程度呢？
子谓子夏曰：女为君子儒，无为小人儒。
先谈什么叫“儒”？这个中国字，根据《说文解字》的另一种解释：“儒”是
人类社会所需要的人，所以在“人”字旁边加一个需要的“需”字，便成了儒。我
们再看“佛”——“弗人”，不是人，是超人。“仙”——“山人”，有如高山流
水。“需人”则是人类需要他，社会当中不可缺少的人，这就是“儒者”。我们都
称孔孟思想为儒家学说，但是究竟要什么样子才能叫“儒”呢？孔子在这里提出来
分为两种：一种叫君子之儒，一种叫小人之儒。如果再进一步参考《礼记》中的
《儒行篇》，便有很多儒者类型的标准。一个儒者应当有怎样的行为，他的作风以
及人格的规范，在《儒行篇》中，说得很清楚，也包括孔子在这里所提两种儒者之
一的君子之儒行。
我们现在来说，什么叫小人儒？书读得很好，文章写得很好，学理也讲得很好。
但除了读书以外，把天下国家交给他，就出大问题，这就是所谓书呆子，小人儒。
所以处理国家天下大事，不但要才德学三者兼备，还要有真正的社会体验，如果毫
无经验，只懂得书本上那一套，拿出来是行不通的；不知道天下事的现实情状就行
不通。比如说，这两天美国总统到了中东，他在那里讲些什么？知不知道？如果说
报纸上有新闻；报纸上登的，和原有的真话，不知相差多远。根据报纸你就可以评
论天下事，这是书呆子之见。君子之儒有什么不同？就是人情练达，深通世故。如
前面所讲的，子路的“果”，子贡的“达”和冉求的“艺”，都具备了，那就是
“君子儒”。
知人之明
子游为武城宰。子曰：女得人焉尔乎？曰：有澹台灭明者，行不由径。
非公事，未尝至于偃之室也。
子游为孔子弟子，少孔子四十五岁，姓言名偃。他出去做官，在武城这个地方
为“宰”——首长。回来看老师，孔子问他在地方上得到人才没有？讲到这句话要
注意，从历史可以看出，中国古代非常重视对后辈的培养。尤其在汉唐，对地方的
人才，都经过慎重的选拔，并且视选才为重要工作之一。所以子游这个学生来看他，
孔子的第一句话，就问他在地方上发掘到人才没有。因为任何一个地方，任何一个
时代都要人才。所以孔子第一句话就问这个问题。子游说：“有个澹台灭明。”号
子羽，比孔子少三十九岁，相貌很难看。中国人常用孔子一句话，“以貌取人，失
之子羽。”便是指此公的故事。在这以前他曾见过孔子，我们这位老夫子，这天不
知道什么事情心情不好，看见这个年轻人怪难看的样子，并不太注意他，这位年轻
人没有好久就走了。不过他还是愿意做孔子的学生，学问非常好，后来成为不得了
的人物。历史上记载：在南方，他和他的弟子们名动诸侯。他到哪里，各国元首都
欢迎他。而且他还带有点英豪侠气。子游在武城发现了，又介绍给孔子。所以孔子
后来感叹“人不可以貌相”，以外形去判定一个人才，往往会有失误。孔子自己承
认错了。错了就错了，孔子非常勇于认错。
子游向孔子报告，找到了一个叫澹台灭明的人才。此人“行不由径”——这句
话照古人的解释，是说走路绝不走小路。如比之现在的情况，不走小路，难道走大
马路？不被汽车压死才怪——子游又说他从来没有到我房子讲过私话。对于汉代以
来“行不由径”解释为“不走小路”的说法，（朱注：径，路之小而捷者。）我不
同意。古时候“径者道也”，并没有说必是小路，人光走大路，不走捷径是笨蛋。
难道是瞎子，小路不敢走，怕跌倒？那么什么叫“行不由径”呢？我们刚才已经讲
过了，澹台灭明后来带了弟子，在南方一带，游说诸侯，名动公卿。他到哪里，各
国元首都对他重视。这个人有江湖豪气，“行不由径”是说他行事从表面看来，有
时不依常规，不循常道，有点满不在乎的味道，有如子贡那个“达”字的道理一样。
因为他“行不由径”，所以孔子对他也看走了眼。言偃在这里讲他“行不由径”，
表面看来有违常规，但是他又发现澹台灭明还有一个很大的长处——很讲义气，绝
对无私，不是为了公事，从来不到子游的房里来。因此，我认为“行不由径”四字，
当作此解。但我这个说法，也是“行不由径”的。此举实在并非故意，因为发现这
里面有些混淆不清，只好套用孟子一句话：“予岂好辩哉？予不得已也。”
功成身退
这一篇上面都是讲学生的故事；下面是对当代一些人物的评论，说明待人处世
的学问之道。
子曰：孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：非敢后也，马不进
也！
孟子反，是鲁国的大夫。在鲁哀公十一年这个阶段，当时鲁国有难，作战的时
候，孟之反为统帅之一。孔子学生冉有也参加战役为统帅。孟子反怎样的不伐呢？
有功而不骄矜，不宣扬叫不伐。古代“伐”与“矜”这两个字常常会连在一起用。
“矜”是自以为高明；“伐”则为有功、有才，而自我夸耀。“奔而殿”，是说他
在这次战役中打了败仗，撤退时他走在最后，拒敌掩护撤退。我们知道历史上记载，
鲁国那一次是打了败仗。学军事的人就知道，打胜仗容易，打败仗难。军事中的作
战计划是有两套的；这两套计划分门订立。假如当统帅的作打胜仗的计划，参谋长
便应当另作打败仗的计划，然后两套计划配合起来运用。或者参谋长作打胜仗的计
划，但统帅就不能再作打胜仗的计划，否则万一败了会很惨。战争不是胜就是败，
但一个人又计划胜仗怎么打，又计划败仗怎么打，心理上也成问题。当然，有特殊
的将才不在此限。中国历史上打败仗最有名的军事家应该算是诸葛亮，他六出祁山，
每次撤退，一兵一卒都不会少，是古今以来，安全撤退成功的战略家。
在战场上打了败仗，哪一个敢走在最后面？就是平常走夜路，胆小的也先跑了，
怕后面有鬼。打败仗比这还可怕。孟之反则不同。“奔而殿”，叫前方败下来的人
先撤退，他自己一个人挡在后面。“殿”便是最后的意思。“将入门”这句，是说
孟之反由前方撤退，快要进到自己的城门时，“策其马曰”，他才赶紧用鞭子，抽
在马屁股上，超到队伍的前面去。然后告诉大家说：“非敢后也，马不进也。”他
说，不是我胆子大，敢在你们背后挡住敌人，实在这匹马跑不动，真是要命啊！
孔子认为像孟之反修养到这种程度，真是了不起。这一节，我们有两点要了解。
第一点，历史上每一战争下来，争功争得很厉害，同事往往因此变成仇人、冤家。
尤其在清朝时候，有些人夺取了功劳，还把过错推给别人。因此引起内部的不平。
太平天国的失败，就是由诸将争功所致。第二点，由此可知鲁国当时国内的人事问
题太复杂，但孟之反的修养非常高，怕引起同事之间的摩擦，不但不自己表功，而
且还自谦以免除同事之间彼此的嫉妒。
《论语》所以要把这一段编入，乃是借孟之反的不居功，反映出春秋时代人事
纷争之乱的可怕。实际上，人事纷争在任何时代都是一样的。很坦白地说，在一个
地方做事，成绩表现好一点，就会引起各方面的嫉妒、排挤；成绩不好呢？又太窝
囊。人实在不大好作。当时鲁国人事上也是这样情形，孟之反善于立身自处，所以
孔子标榜他不矜不伐。同时以另一个观点来看，孟之反更了不起，不但自己不居功，
而且免除了同事间无谓的妒忌，以免损及国家。古人说：“能受天磨真铁汉，不遭
人忌是庸才。”像李陵与苏武的故事便是如此。当时李陵孤军作战，友军各怀忌心
不来相救，因此被逼到投降了。司马迁为这件事向汉武帝力争，他说李陵之投降是
被逼的。友军嫉妒他，不支援他，他一人带了五千士兵，孤军深入绝域，最后拚得
剩下十余个人，还在奋勇拒敌，这怎么能责怪他呢？结果汉武帝发了脾气，司马迁
受了宫刑。后来苏武回来，就写信劝李陵回来，李陵回信说，叫我怎么回去呢？回
去以后，那些专门根据人事法规办案的人，东挑剔，西挑剔，挑剔得没完没了。我
将无法辩白，实在受不了。前方作战受苦，回来碰到那些自以为懂法的专家，鸡蛋
里挑骨头，一个字错了就会有罪，这叫人怎么受得了？所谓：“刀笔之吏，弄其文
墨。”便是此意。
讲到这里，同时想起汉高祖大将周勃的故事。他功劳很大，到文帝时，出将入
相，万人之上，一人之下。后来因事坐牢，而那个监狱的管理员，叫他坐就得坐，
叫他站就得站。周勃不免感叹当年统兵数十万，一呼百诺，那种威风之神气。无奈
进入监牢，受尽了窝囊，也只好叹息说：“今日方知狱吏之尊！”
讲孟之反为什么要说到这些？这便是读书不要读死书，要把书读活了。读《论
语》是要懂得如何作人做事，并不是为了应付考试。
圣人也有牢骚吗？
接下来，说到孔子对于时代的感叹。我们经常批评人家发牢骚，其实，这也是
人情之常。虽然有时候历史上看到发牢骚而获罪的事，但人人都有牢骚，发出来还
好一点，不发出来更糟糕。孔于偶尔发发牢骚，也并不为过。
子曰：不有祝跄之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣！
先说祝跄，跄是人名，字子鱼，有口才，是当时卫国的大夫。祝是当时的官名，
管宗庙、国家祭祀的官，他的资料，在《左传》鲁定公四年“祝跄长卫于祭”中有
详细的记载。“宋朝”是宋国的公子，公子是世袭的官名，所谓“世家公子”，他
的名字叫朝，长得很漂亮。孔子说，假使一个人没有像祝跄那样能言善辩好口才，
虽然长得像宋公子朝那么帅，可是在这个社会上，还是吃不开，行不通的。所以时
代变乱中的人物，不但人要帅，还要有口才。在现代社会上说来这还不够，还要有
财。这是孔子对当时时代社会变乱中的感慨，我们也可以当他是牢骚吧！
我们要了解，孔子对当时的社会有些感叹，在孔子以前难道就都是好的？不！
也是一样的。人与人之间，人与事之间，造成的种种烦恼，千古一律，不但中国，
外国也一样的。所以我们不要以为古代蛮好，现代却差了。后代的人看我们现在，
还认为比他们好。这是世道人心，千古以来一样的道理。所以我们念古书，并不是
要退回去作古代的人，主要的是要懂得如何作今天的人。
上面看孔子发了一顿牢骚，他向现实低头了没有呢？他始终不低头。
子曰：谁能出不由户？何莫由斯道也！
孔子虽然对时代那么感叹，但是他认为还是要走正道才对。一个君子不要对现
实低头，最后的胜利，最后的成功还是归于正道的。他举例说“谁能出不由户？”
大门里的门为户。他说哪一个要出外的人，能够不经过门户出去呢？出了门才走上
正路，人一定要走上正路的，走邪门，行左道，终归曲折而难有结果。
这一段，也是说人一定要有作人的标准。尽管许多人，不走正道而得意一时，
最后还是有问题。不过许多人还是只顾目前，不顾自己的后果。虽然我们看到不少
人作恶多端，却仍然安享天年，但是这笔帐终归有来世结算的。
百无一用是书生
子曰：质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。
“质”是朴素的文质；“文”是人类自己加上去的许多经验、见解，累积起来
的这些人文文化。但主要的还是人的本质。原始的人与文明的人，在本质上没有两
样。饿了就要吃饭，冷了便要穿衣，不但人类本质如此，万物的本质也是一样。饮
食男女，人兽并无不同。但本质必须加上文化的修养，才能离开野蛮的时代，走进
文明社会的轨道。
所以孔子提出“质胜文则野”，完全顺着原始人的本质那样发展，文化浅薄，
则流于落后、野蛮。“文胜质则史”，如果是文化进步的社会，文化知识掩饰了人
的本质，好不好呢？孔子并没有认为这样就好，偏差了还是不对。文如胜过质，没
有保持人的本质，“则史”。这个“史”，如果当作历史的史来看，就是太斯文、
太酸了。我们要拿历史来对证：中外历史都是一样，一个国家太平了一百多年以后，
国势一定渐渐衰弱，而艺术文化，却特别发达。艺术文化特别发达的时代，也就是
人类社会趋向衰落的时候。如罗马鼎盛时期，建筑、艺术、歌舞等等随之渐渐发展，
到了巅峰时期，国运即转衰微了。所以孔子说：“文质彬彬，然后君子。”这两样
要均衡的发展。后天文化的熏陶与人性本有的敦厚、原始的朴素气质互相均衡了，
那才是君子之人。
整个国家文化如此，我们个人也是如此。所以我有时也不大欢喜读书太过用功
的学生，这也许是我的不对。但我看到很多功课好的学生，戴了深度的近视眼镜，
除了读书之外，一无用处。据我的发现是如此，也是我几十年的经验所知，至于对
或不对，我还不敢下定论。可是社会上有才具的人，能干的人，将来对社会有贡献
的人，并不一定在学校里就是书读得很好的人。所以功课好的学生，并不一定将来
到社会上做事会有伟大的成就。前天在×大考一个研究生，拿硕士学位，很惭愧的，
我忝为指导老师。还好最后以八十五分的高分通过了。这个孩子书读得非常好，但
是我看他做事，一点也不行，连一个车子都叫不好。书读得好的，一定能救国吗？
能救国、救世的人，不一定书读得好。假定一个人书读得好，学问好，才具好，品
德也好那才叫做文质彬彬，“然后君子”，算是一个人才。所以我常劝家长们不要
把子弟造就成书呆子，书呆子者无用之代名词也。试看清代中叶以来，中西文化交
流以后，有几个第一名的状元是对国家有贡献的？再查查看历史上有几个第一名状
元对国家有重大贡献的？宋朝有一个文天祥，唐朝有一个武进士出身的郭子仪。只
有一两个比较有名的而已。近几十年大学第一名毕业的有多少人？对社会贡献在哪
里？对国家贡献在哪里？一个人知识虽高，但才具不一定相当；而才具又不一定与
品德相当。才具、学识、品德三者兼备，这就是孔子所讲的“文质彬彬，然后君子。”
不但学校教育要注意，家庭教育也要对此多加注意。
人性的基本问题
关于“文质彬彬”一节，再深入就要进入个人具体的修养，和人性本质问题。
人性究竟是善还是恶？这是哲学上一大问题。中国哲学的基本，几千年来讨论这个
问题，都无法下定论，西方哲学也讨论这个问题。我们根据孔孟思想，认为人性的
本质，本来是善良的。最有名的《三字经》，第一句话就引用孔子“人之初，性本
善。”不善都是后天学坏了的恶习气。所谓：“性相近也，习相远也。”孟子也曾
举例，说明人性基本是善的。他说，我们走在路上，看见一个小孩子掉下井里去，
第一个念头，第一件事一定是救人，不管这个孩子是谁，是仇人的孩子，或是自己
的孩子，一定只要救人，所以说恻隐之心人皆有之。仁爱、慈悲的心各个都有。其
次，人看到悲惨可怜的人，心里一定为他难过。由此可见人心是好的。
相反的，如荀子主张人性天生是恶的。举例来说，如果一个母亲生了双胞胎，
当其中一个孩子要吃奶的时候，另一个孩子又哭、又闹，把奶抢过来自己吃，可见
人性是恶的。荀子认为人之为善，是后天的教化慢慢塑造而成。在孔子、孟子和荀
子之外的另外一说，便是与孟子同时的告子，他认为人的本性，既不好也不坏。他
说人性好比木头，以圆规一量可做成圆形，用矩一量又可做成方形。墨子也是这种
主张：他说人性像白丝布一样，要把他染成黑的就是黑色，染成红的就是红色。人
性无所谓善恶，善恶都是后来的染色。现在教育上“可塑性”的观念，便和此相近。
于是，人性是善是恶，或不善不恶，哲学上几千年来都在争论。中国如此，外国也
如此。
但是这些学理到今天还没有给人类以公认的定论，至少在学术思想上是如此。
所以我们常常提到人类的文化非常滑稽。中国人五千年文化历史，西方人也有几千
年，同样的吹牛认为人类最伟大，最了不起——自吹是万物之灵。但在万物的心目
中，如猪、牛、鸡、鸭来看人类，说不定认为人是万物中最可恶的东西，既狡诈又
凶残，因为人类专门杀害它们，吃它们。可是我们万物之灵的人类，虽然有了几千
年文化，但对几个基本问题，却仍然都没有肯定的答案。例如：我们的生命究竟从
哪里来？人性究竟是善的或是恶的？人类自己认为哲学、宗教、科学等累积的文明，
已经征服了太空，这也是吹牛。严格说来，人类今天的文明，只能说开始向太空进
军，太空并没有被我们征服。虽然进到了太空，人类自己切身的问题，仍如几千年
来一样，还是没有解决。科学上为什么要到太空去？主要目的还是要追求生命的来
源。今日科学的物质文明虽然发达，但科学的基本精神还是在追究这种问题的根源。
不过这个问题的答案没有追出来，却把这套探讨的技术，发展到物质文明上去了，
因此便形成今天文化的趋势。
我们不要把问题扯远了，人性的形上形下问题，以后再讨论。以上所谓正反双
方的理由都不太充分，而且有问题。现在我们回来单单讨论人类本性的这个“质”
究竟怎样？这个问题也很难讲。不过人类原始的本性——质——是比较直爽的，我
们看一个小孩子所表露的动作，纵然打破了东西，做错了事，他那个样子都蛮可爱
的，因为他没有加上后天的颜色，还是人性的本质。假使人长大了，都还是这样，
好不好呢？且看我们流传的一两则哲学性的笑话，供给大家做研究性的参考。
还是老虎可爱
有一个老和尚，收养了一个很小的孤儿，才两三岁就带到山上。关着门不使他
与外界任何人接触，也不教他任何事，到抚养成人了，有一次老和尚下山去，一个
朋友来访，问这个小和尚，师父哪里去了？这个小孩傻傻地说师父下山了。来客奇
怪地问，你是他的徒弟，怎么什么事都不会？小和尚说，什么叫做“会”呢？客人
就教他见了人，要怎么讲礼，要怎样讲话，师父回来时应该怎样对师父行礼。客人
把这许多事都教给了小和尚，这小和尚已经是二十多岁的青年了，越学越会。客人
没等他师父回来就先离开了，等到师父回来时，小和尚到山门外老远去迎接，行礼
问好。师父看见，奇怪极了，问起这一套举动是哪里学来的。小和尚说出经过，这
个师父气坏了，找到那位朋友大吵一顿。他说我二十多年来，不让他染污上任何是
非善恶的东西，保留一副人性原本的清白。结果给你这一搞就搞坏了，我二十几年
来的心血白费了。我们听了这个故事，其中所包括的内涵很多，不妨从各方面去理
解。
第二个故事大家都知道的，一个老和尚也是这样收了一个小孩。到了二十几岁，
要带他下山，但很为他担心。就告诉他，你没有到人世间看过，现在我带你去。在
城市中很热闹，五花八门，不过什么都不必怕，只有一个东西——老虎，你要注意，
那是会吃人的。小和尚问老虎是什么样子，老和尚就把女人的样子告诉他，说这就
是老虎。老和尚带他走了一趟，回到山上以后问徒弟，到了闹市里最喜欢的是什么？
小和尚认为一切都很好，没有什么特别可动心的。老和尚又问那什么东西最可爱呢？
小和尚说，最可爱的还是老虎。
这两个故事都涉及了人性，所以讨论到《论语》上的这个质字，一定要说怎样
才是人的本质，也是很难下定论的。
如果质胜文，缺乏文化的修养就不美。倘使文胜质便很可能成为书呆子。学识
太好的人，也很可能会令人头大。谈学问头头是道，谈作人做事，样样都糟，而且
主观特别的强。所以文与质两个重点要平衡。
另外他又说出一个道理来：
子曰：人之生也直，罔之生也幸而免。
这是讲到质与文以后，孔子说，人生来的天性，原是直道而行，是率直的。说
到这里就很妙了，人喜欢讲直，站在心理学的观点来看，一个尽管很坏的人，但也
喜欢他的朋友很老实，不但老实人喜欢老实人，连坏人也欢喜老实人，从这里就可
以体会到，人应该作哪一种人才对。人都喜欢别人直——诚实，即使他自己不诚实，
至少对于老实人，肯上他当的，还是喜欢。从教育上看，任何一种教育，都是教孩
子要诚实，不要撒谎，可是人做到了没有？不可能。
就我来说，十几年前，我有一个孩子还小的时候，每逢晚上，来访的朋友太多，
简直没得休息，有时感到很烦，有一天实在疲劳，也知道有位先生一定会来访，我
就交代孩子：“我去楼上睡觉，有人来访，说我不在。”结果这位客人来了，我孩
子说：“我爸爸告诉我，他要睡觉，有客人来就说不在！”应该骂孩子吗？不应该，
我们要求他要诚实，他讲得很诚实，他很对，不对的是我们，那么人到底应不应该
率直？呆板的直，一味的直，会不会出毛病？这都是问题。所以人生处世的确很难，
有时候作了一辈子人，自己越作越糊涂。但根据孔子的话，人生来很坦诚，很率直。
试看每一个小孩都很诚恳，假定在幼稚园发现了一个会用心机的孩子，那这个孩子
大成问题，不是当时身心有问题，就是将来长大了会成为问题人物，但绝大部分的
小孩都不会用心机。不过人慢慢长大了，经验慢慢多了，就“罔”了。
这个“罔”字做什么解释呢？平常用到迷惘的惘，在旁边多了一个竖心旁。罔
字的意义，代表了虚伪、空洞。“罔之生也”，一个人虚虚假假地过一辈子。虚伪
的人不会有好结果的，纵然有时会有些好际遇也是侥幸意外免去了祸患，并非必然。
必然是不好的结局。这两句话是说人天生是率直的，年龄越大，经验越多就越近乎
罔。以虚伪的手段处世觉得蛮好的，但是结果一定不会好，纵然好也是“幸而免”。
可是“幸而免”是万分之一的事，这种赌博性的行为，危险太大，是不划算的。
楼下黄金楼上人
说到这里，孔子又转了另一个道理，他认为要把学问作好，不是一件痛苦的事。
子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。
这在教育上是一个大问题，世界上谁不想作好人做好事？都想做。有很多人知
道应该怎么做，道理都懂，可是做起来就不是那么回事了。前面我也曾经提到，许
多人“看得破，忍不过。”比如说：算了吧！生活简单一点吧！这是看破了，但到
时候却忍不过。看到不义之财，第一个念头是不要；多看一眼，眼睛就亮了；再看
一眼，眼睛就发红了。
历史上有个故事，是说三国时的管宁与华歆，管宁是有名的高士，后来他一生
不下楼。最初与他的同学华歆一起读书，两人一起挖地。管宁挖到一块黄金的时候，
视黄金如泥土一样地丢开了，看都不去多看一眼。而华歆走去多看了一眼，才不再
去管它。就这样管宁和华歆绝交了，或许有人会说管宁未免太不近人情。但古代历
史记载简单，事实上他们两人同学，感情如此好，管宁已经观察华歆很久了，再加
上这一件事情，他断定华歆是不安于淡泊的。果然后来华歆扶助曹丕篡汉，成了千
古罪人，虽然文章非常好，但是他变成了反派的文人，也就是前面所说的小人之儒。
所以管宁当华歆地位高了，他就永远不下楼，意思是你虽然有了政治的权力，但我
就不踏在你的土地上，这就是华歆看得破，忍不过的道理。
还有“想得到，做不来”，有许多事情我们都想得到，但做起来的时候，就硬
做不来。也就是说学问、道理虽然懂得，身体力行时，却做不到。所以知之者不如
好之者。对做学问必须养成习惯，一日不可无它。第一篇《学而》中说，“学而时
习之，不亦说乎！”那个“习”字就是要“好之”。“好之者不如乐之者”，爱好
它，喜欢虽然喜欢，并不认为是生活中的一件乐趣。以现在最流行的打太极拳来说，
决没有打麻将那么受人欢迎。因为打麻将的人视此事一乐也，坐在那里快乐得很，
而打太极拳，知道对身体有利益，是知之者，天天打，是“好之者”，可是摸两下，
觉得今天好累，明天再打，那就还不是“乐之者”。欲期学问的成就，进入“乐之”
的境界，就太不简单了。我们对于部下或者子女的教育，就要注意这一点，看他乐
于哪一面，就在哪方面培养他。就算爱打麻将，也可以培养他，当然不是培养他去
打麻将，而是将他打麻将的心理转移到近似的正途发展。这才是师道的原则，不但
对人如此，对自己修养学问也要如此，但是孔子下面又说一句话：
子曰：中人以上，可以语上也。中人以下，不可以语上也。
这是说人的智慧不能平齐，姑且把它分作上、中、下三等的差别。中人以上的
资质，可以告诉他高深的理论；至于中人以下的资质，在教育方面，教导方面，对
他们就不要作过高的要求，不妨作低一点的要求。但中人以下的人，他们的成就，
又不一定永远在中人以下，只要他努力，最后的成就，和中人以上的会是一样的。
这在历史上可以举很多的事例来说明的。凡当过老师的，作过领导人的，都能体会
孔子这一段话是绝对正确的。
我误聪明
上面的话，都是孔子从“质胜文则野，文胜质则史。”的话一直讲下来的，是
教育的道理，也是作领导人的原则。大凡领导人的时候，对部下先要认识。看他的
能力若是中人以下，却把较高的任务交给他，那一定糟糕。教育的原理也是一样，
对自己子女的教育更要注意，千万不要“儿女都是自己的好”，对自己的儿女也要
看情形，“中人以上可以语上也，中人以下不可以语上也。”教育后代，只是希望
他很努力，很平安的活下去，在社会上做一个好分子，这是最基本的要点，并不希
望他有特殊的地方。像苏东坡，名气那么大，在文人学者中，他实在好运气。比苏
东坡学问好的人，不是没有，可是苏东坡在宋朝，名闻国际，几个皇帝都爱他。当
时日本、高丽派来的使臣都知道，甚至敌国的人都知道，当时金人所派来的使臣，
第一个问起的就是苏东坡和他的作品，他的文章、诗词，中外传扬。后来他在政治
舞台上受到重重打击，便写了一首感慨的诗说：“人人都说聪明好，我被聪明误一
生。但愿生儿愚且蠢，无灾无难到公卿。”我们从苏东坡这首诗上看到人生。他无
限的痛苦、烦恼。所以学问好，名气大，官作高了，没痛苦吗？痛苦更多，这是我
们从他这首诗了解的第一点。第二点，从这首诗看苏东坡的观点就很可笑了，试看
他前两句，不但他有这个感觉，大家也有这种感觉；第三句也蛮好的；第四句毛病
又出在他太聪明了。世界上哪有这种事？！生个儿子又笨、又蠢，像猪一样，一生
中又无灾无难，一直上去到高官厚禄，这个算盘打得太如意了。这是“聪明误我”？
或是“我误聪明”呢？就人生哲学的观点来看，如果当苏东坡的老师，这一首诗前
三句可打圈圈，末句不但打三个××，还要把苏东坡叫来面斥一顿：“你又打如意
算盘，太聪明了！怎么不误了自己呢？”
以上中间这一段，几节连起来，是讲人生作学问的道理，跟着说的牵涉到政治
的问题。
政治与宗教
樊迟问知。子曰：务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。问仁。曰：
仁者先难而后获，可谓仁矣。
这个“知”念“智”，为智仁勇的智，古代知智相通。樊迟，这位孔子的学生，
不必介绍了，上次驾车的就是他。有一天他问孔子，什么叫真智慧，这个知包括了
科学、哲学，但在这里却偏向于政治哲学。孔子答复得很妙：“务民之义，敬鬼神
而远之，可谓知矣。”务民是什么？是领导人，作一个从政领导的人便是务民，意
思是他所领导的事务是为老百姓服务的。“敬鬼神而远之”，这句话我们中国人都
知道是孔子的名言。孔子不相信宗教吗？他非常相信，他认为鬼神是有，但与人是
两路。所谓“天道远，人道迩。”鬼神是天道的问题，离我们很远。我们现在活着
都是人道——“人道迩”，政治、教育、经济、军事、社会都是人道的事，不要以
鬼神为主，所以敬鬼神而远之，是敬而远之，不是不信。过去，尤其是现在，一谈
到宗教，人们就说迷信，这种态度我非常反对，持这态度的人“懂不懂宗教？”是
一个问题，如说：“不懂，是迷信何必去懂他？”这样便是大迷信。为什么呢？因
为迷信自己嘛！对于一个东西，内容还不懂，就随便下定义，这不是迷信吗？迷信，
就是迷糊不知道而相信，这才叫迷信，现在你对宗教不知道而下了这个定义，这是
大迷信。孔子绝不迷信，“敬鬼神而远之”，这就是知。
这是个大问题，中国古代历史，西方古代历史，几乎政治与宗教没有分过家。
我们历史上的秦始皇、汉高祖、唐、宋、元、明、清一路下来，几乎没有一个皇帝
没有和宗教发生过关系，不管他是信仰或反对。外国也一样。
讲到这里可以告诉大家一个事实，当南越已故总统吴廷琰未去世前，有位神父，
陪一位也是教书的外国神父，到我家里来访问，说是由教廷来的。我一听这件事，
颇头大。我声明如果视我为代表中国的某一宗教徒，我不愿谈话，因为我不能代表
任何一个宗教。他说就因为我不代表任何一个宗教，比较超然，所以要访问我。我
说我首先告诉你，请你转告他们。我曾经在香港对宗教人士演讲，提到二十一世纪
之时，所有宗教的外衣都必须脱掉，所有宗教的大门都必须打开，而且各宗教要联
合起来共同服务，追求人生、宇宙的真谛，二十一世纪的文明，才能够建设。我说
也许言之过早，但是你们可记录下来，将来必定如此。为什么呢？假使不脱掉宗教
的外衣，不打开宗教的大门，还是闭关自守，对所有宗教而言，便有八个字的定论
——“关门主义，自杀政策。”宗教是谁在排斥？并不是宗教之间的斗争，而是自
然的发展，科学文明在捉弄宗教。后来他问到南越的事情，天主教与佛教之间在南
越的问题。我说现在你可以记录我的话了，我是中国人，站在中国历史文化的立场，
贡献你们一个意见，世界人类文化，站在宗教的观点来看政治，好像每一个地区的
政权，不过是由宗教制成的一个作品；相反的站在政治立场来看宗教，任何宗教不
过是政治上的一环而已。凡是纯粹的宗教徒，最好站在政治的立场来看宗教。西方
的宗教不去管，在中国的历史上，任何一个时代，政治如果扯上了宗教问题，便非
失败不可。我当时认为贡献他们这个意见，非常踏实，很诚恳。现在来说更中肯，
一点没错。我们中国历史上，秦汉以下，三国时的黄巾张角、元朝的白莲教，近代
如红灯照、义和团、太平天国等都是政治扯上宗教关系。凡政治扯上宗教关系来玩
的，非失败不可。西方的十字军东征，这么大一个战争，为了宗教的观念而起的，
成功了没有？失败了，此其一。第二，政治必须仰仗历史文化的经验，当时的南越
太年轻了。我不好意思讲，这是我国自己国家运气差一点的时候，自己倒楣，免谈
了。严格说来，南越是小孩嘛，政治和历史文化是要久远的经验，不可像小孩子一
样随便乱来的。
这些事例就是说明“敬鬼神而远之”的意义，如果讲宗教史，佛教玄奘取经回
国以后，便是唐太宗捧出来的。同时唐太宗也捧道教。唐代的真正国教是道教，上
朝排列朝班时道教站在第一位，佛教站在第二位，但待遇上是平等的。至于儒教，
不用说，也是照捧，对伊斯兰教也很崇敬，老的基督教——景教，也是唐太宗时候
到中国来的，唐太宗还替他写一个碑文，准他在广州盖庙——建教堂。唐太宗那样
大的政治气派，看每一个宗教都是好的，都“请上坐，泡好茶。”他自己信什么教，
他没有表示。老老实实说，后来考据他是信佛教的。但在政治态度上，他绝对公平，
过去尽管没有宪法，对宗教还是公平。所以孔子说为政的领导道理与鬼神之事的关
系，不能完全做迷信看。有时对工作，对政治非常有帮助。不过上面一个“敬”字
很重要，应该非常恭敬。比如拿破仑，绝不迷信，他当皇帝以后，曾经把皇冠一脚
踢开，认为这些皇帝的帽子算什么东西。但当他打到了伊斯兰教的国家，看到伊斯
兰教的教堂，却跪下来，跟着别人一样礼拜，这就是“敬鬼神而远之”的道理，这
也是最高度的智慧，不能叫迷信。信仰是个人的事，处大事时，则不能随意有所偏
废。
为什么举这许多事例来说明“敬鬼神而远之”为“知”呢？要注意，孔子上面
有一句话，“务民之义”，讲到一个国家领导人的智慧问题，并不是普通闲谈地，
讨论鬼神这个哲学问题。
后来又问到仁这个问题。这里的仁不是讲仁的体，而是讲仁的用，作人处世的
仁。孔子说，一个领导别人的人，极须要仁爱的心怀，对任何问题不要轻视，不轻
视也就是儒家“敬其事”的思想。尤其领导人聪明的，往往容易轻视天下事，犯上
苏东坡“我被聪明误一生”的毛病，所以任何事先从“难”的方面想，以后才能得
到好的结果。先从难的方面，问题多的方面看，都研究完了，最后有一个结论，得
到中道的成果，这就是仁的用。这样一来，便利了自己，也便利了别人，更便利了
老百姓。
这几十年来，年轻的朋友，用西方文化的观念来处理事情——错了，不怕错，
就怕不做；错了没有关系，再改。这一来，在政治上有好也有坏。有些人喜欢引用
拿破仑的气魄，说他的字典里没有难字，这句话听了很过瘾，非常有气魄。但是大
家想想，拿破仑并没有成功，他不会成功，如同中国的项羽一样。说到西方文化，
美国除了科学以外，追根究柢没有什么真东西可看；只有到欧洲去看；在欧洲只有
到法国看，到了法国只看到拿破仑的凯旋门。欧洲人都崇拜拿破仑，可是像拿破仑
这样的人，在中国历史上多的是，可以拣出来一打以上，这有什么了不起？一个老
成谋国的人，要注意这个“难”，先难而后获，这就是用仁之道。
不在山水之间
那么什么是真正的智慧？什么是真正的爱心？
子曰：知者乐，水；仁者乐，山。知者动；仁者静。知者乐；仁者
寿。
这几句话，一般的人说，“知者乐水”的意思是说聪明的人喜欢水，因为水性
流动。“仁者乐山”是说仁慈的人喜欢山。如果这样解释，问题大了。套用庄子的
口吻来说，“知者乐水”，那么鳗鱼、泥鳅、黄鱼、乌龟都喜欢水，它是聪明的吗？
“仁者乐山”，那么猴子、老虎、狮子都是仁慈的吗？这种解释是不对的。正确的
解释是“知者乐，水。”知者的快乐，就像水一样，悠然安详，永远是活泼泼的。
“仁者乐，山。”仁者之乐，像山一样，崇高、伟大、宁静。这是很自然的道理，
不是我故意作此解释的。
为什么不是我故意的？再看下文就知道，他说知者的乐是动性的，像水一样。
仁者的乐是静性的，像山一样。这不是很明白吗？硬是断章取义，说“知者乐水”
是喜欢水，“仁者乐山”是喜欢山，这是不对的。有些人的学问修养，活泼泼的，
聪明人多半都活坡，所谓“杨柳岸，晓风残月”、“滚滚长江东逝水”就是这么个
气魄，这么个气度。仁慈的人，多半是深厚的，宁静得和山一样。所以下面的结论：
“知者乐”，知者是乐的，人生观、兴趣是多方面的；“仁者寿”，宁静有涵养的
人，比较不大容易发脾气，也不容易冲动，看事情冷静，先难而后获，这种人寿命
也长一点。这是连起来的意思，千万不要跟着古人乱解释：聪明的人一定喜欢水，
仁慈的人一定喜欢山。那问题就很大了。
变了形的文化样品
下面两节，孔子感慨起当时的文化问题了。看起来是两节闲文，毫不相干的话。
研究起来，必须要配合春秋战国的历史时代。
子曰：齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。子曰：觚不觚，觚哉！觚
哉！
讲到春秋战国时代文化的演变，齐鲁两国，无论在东西周时期，都具有核心性
的影响作用。后来的楚国、秦国，虽凭一股新兴文化的气势，左右战国时期，但始
终是以国富兵强而具有影响时局的力量而已。若论文化的渊源，仍然不能离开齐鲁。
鲁国乃周公之后，周朝武王统一天下，对老功臣，分封建国。周公的后代被封在鲁，
保存了周代文化的精神。姜太公帮助了武王统一天下，他的后代封于齐，发展出后
世道家学术的精神。换言之，姜太公一系遗留在中国的文化，可以说代表了传统道
家的文化；鲁国的文化则代表了周公这个系统，也就是形成后世儒家的文化；楚的
文化则为老、庄一系所形成的南方文化成分较多；墨子则代表宋国的文化，宋为殷
商的后代，所以在墨子的学术思想中，保留有浓厚的夏商文化的色彩。讲中国文化
史或哲学史，对这个观念应该清楚。
春秋时期，当时的文字语言并没有完全统一，交通也不便利，各国诸侯的政治
措施也有了各自为政的趋向，只是大体上还保持大同小异而已。到了孟子的先后时
期，鲁国保留的周代文化，也只剩一线命脉。那时候较为兴盛的，还是道家传统所
流衍的燕齐文化。而且齐国比较强，是经济最发达的国家，现在山东靠海这一带地
方，本来资源缺乏，因为姜太公封到了齐国，他便发展资源经济，开始制盐，不但
使齐国成了产盐区，并且渔盐之利大增，后来又经管仲的一番开展，齐国的经济更
发达，到了战国时期，他的国际地位，等于我们当年在大陆时的上海、现在美国的
纽约。所以当时孟子、荀子这些学者，都曾到齐国转一趟，好像现在的人们都要去
美国混一下一样的。这是孔子以后的事。
在孔子当时，鲁国文化，还大有可观之处。孔子的思想中，认为要把中国传统
文化保留起来，乃至于振兴起来，就要以齐国的文化为基础，再加上好的转变，就
可以到达当年鲁国的情况；再把鲁国的文化，提高一点水准，就可以恢复中国传统
文化的“道”。这是他的一个看法，一个感叹。
下面孔子又对觚发出一个感叹。觚依考据是一种四方有棱角的酒杯，到故宫博
物院，应找得出这件东西。依古人的解释“觚不觚！觚哉！觚哉！”这句话，是孔
子在感叹说，这个时代什么都变了。你看嘛，这只酒杯本来是有棱角的，现在酒杯
的棱角也磨平了！这里记载孔子有这个感叹。但是酒杯没有棱角有什么稀奇？孔子
如果看到我们现在用的茶杯还是玻璃做的，圆圆的，孔子一定要感叹，玻璃杯啊；
玻璃杯啊！我们如果连接上文看，就知道这句话的意义了。孔子说我们的文化已经
衰落了，要保持自己的传统文化，是件非常吃力的工作。除非像齐国那样，有雄厚
的经济基础，能为后代文化努力，再加重整一番，可至于鲁。鲁国的文化有这样相
当基础，能够把他再发扬光大一点，可以保持传统文化之“道”。可是他讲到这里，
正在拿着杯子喝酒，于是就近举例说，试看看，酒杯的样子都变了！什么都在变，
时代已经变了；酒杯啊！酒杯啊！他是感叹连这样一个用具、都跟着时代在演变了，
人更是永远在演变，历史是拉不回来的。这是他假借酒杯对文化演变的感叹。我曾
和朋友们谈起，不要感叹，感叹是没有用的。历史无法拉回。我们死了，下一代照
样活下去，照样又生下一代来。我们现在要尽到自己的任务，把我们所知道的，尽
量交给后一代。他们去整理，他们去发扬，那是他们的事，不要担心。一定说“人
心不古”、“今不如昔”、“世道衰微”也不见得。每个时代有每个时代的历史，
每代历史有每代历史的精神。所以孔子说“觚不觚！觚哉！觚哉！”意思不单指这
个酒杯。而是说变了，一切在变，就是这样一个感叹。
君子可欺以其方
正当孔子感叹，旁边有个学生提出了问题。
宰我问曰：仁者，虽告之曰：“井有仁焉。”其从之也？子曰：何
为其然也？君子可逝也，不可陷也。可欺也，不可罔也。
宰我就是孔子说他“朽木不可雕也”的台柱学生，我认为他是身体不太好，而
聪明有余，德性不大够的一个人。他有一天和孔子半抬杠，也可以说是在怀疑一个
问题。他问孔子说，你天天教我们要学仁，作人做事要讲道德仁义。假使有一个人，
去骗一个有仁义修养的人说，水井里有仁义。难道为了修养仁，就听他的话往井里
跳？宰予这个话问得没有错，并不调皮，很实在的。他的意思是，老师你天天教我
们讲仁义道德，现在世界那么坏，坏人那么多，有人来骗我们井里有道德，道德又
值几毛钱一斤？要不要跳下去呢？和我们现在问：“这个社会这样坏，仁义有什么
用？”是一样的。
孔子听了以后，终于笑了。他说你怎么这样想呢？一个作学问成为君子的人，
并不是一个笨蛋，必须要晓得应变。孔子力赞《周易》，而《周易》的道理，便有
“适变”、“随时”这两个要点。要懂得时代，适合于时代。但自己要站在中间，
顺应这个变，有中心主张、中心思想。他在这里说一个君子之人“可逝也”，可以
放弃自己的终身，但“不可陷也”，绝不受人家的包围、困扰，落入陷阱之中。比
如说抛弃了一切，甚至抛弃了这个社会环境，抛弃了一生的功名富贵，绝不受困扰。
如果说没办法，受了环境的困扰，陷进去了，在无可奈何下而拿了功名富贵，然后
自说清高，那对不住，这是没有骨气，不是君子。有骨气的作法是自我牺牲，不受
困扰。“可欺也，不可罔也。”当面来欺骗可以，愿意接受这个欺骗，这是仁慈。
但如果糊涂、将就，自己根本不知道，这是不可以的。所以孔子是说，你问的哪有
这个道理？归纳起来的意思，人一定要仁义道德。这是孔子所标榜的，也就是他的
学问中心，要有中心思想，中心路线。如果这个中心思想行不通，只要认为对了，
乃至于被时代遗弃了都可以，可是如果被现实所陷没了，那是不应该的。
所以孔子在下面再加以引伸解释。
子曰：君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！
孔子说博学于文，这个文不仅是文学，而是代表了一切学术文化。以现代名词
来说，包括了文法、文理和一切知识。所以说要博学于文。博就是渊博，样样要懂，
才能成为通才。但是渊博的人，常是样样都懂，门门不通。所以先求渊博；后要求
专精。要渊博而专精，并且还要约束自己，作人处事在在合礼。孔门的思想要讲礼，
我们再三提过，礼并不是教我们行礼，而是《礼记》所包涵的文化精神。孔子说如
果做到这样，大体上人生的道路，可以走得出来，不会离谱太远了。“弗畔”，就
是没有离经叛道的意思。
冲冠一“路”为红颜
到这里引出一件事来了。
子见南子，子路不说。夫子矢之曰：予所否者，天厌之！天厌之！
这段很妙。南子是古代的一个美女，是卫国的人。孔子在这个国家相当久，因
为卫国本来有意留孔子，把国政交给他，学生中有很多人怀疑孔子想取得在卫国的
君权。当时卫国的诸侯卫灵公，宠爱一个漂亮的妃子，就是南子。春秋战国的时候，
女子把持政权的有好几位，不过直到现在还没有看到这个问题的专书，我倒很希望
有人，如果有功夫，对这种女人把持政治的风气，列举中外的历史事例写一本书。
中外历史上，与政治有关的女人太多，几乎任何一个政权都离不开女人。常在
报纸上看到，英国的绯闻出来了，白宫的桃色新闻又出来了，全世界新闻界闹得那
么凶，我看看觉得蛮好玩的。有的学生问，怎么觉得好玩而已？我说这有什么希奇
呢？报纸上闹是另外一回事。古今中外任何一个政权，几乎没有不和女性发生关系
的。不过有些是好的女性，有些是坏的女性。和历史的整个型态都有关系，可惜的
是古代重男轻女，历史的记载没有朝此方向发挥而已。明末清初文学家李笠翁说的，
人生就是戏台，历史也不过是戏台，而且只有两个人唱戏，没有第三个人。哪两个
人？“一个男人，一个女人。”
这句话又引起另一则有名的故事：相传清朝的乾隆皇帝游江南，站在江苏的金
山寺。看见长江上有许多船来来往往，他问一个老和尚：“老和尚，你在这里住了
多少年？”老和尚当然不知道这个问话的人就是当今皇上，他说：“住了几十年。”
问他：“几十年来看见每天来往的有多少船？”老和尚说：“只看到两只船。”乾
隆惊奇地问：“这是什么意思？为何几十年来只看到两只船？”老和尚说：“人生
只有两只船，一只为名，一只为利。”乾隆听了很高兴，认为这个老和尚很了不起。
李笠翁说人生舞台上只有两位演员，一个男的，一个女的，这也是很自然的现象。
孔子当时到了卫国，南子这位宠妃正在把持政权，曾经找人告诉孔子，想见见
孔子。这是古代，不比现代外交：除了阿拉伯伊斯兰教国家外，到了一个国家，见
元首夫人，并没有什么了不起，而且还是一种习惯上的礼貌。但在古代不然，尤其
是南子这个人，名声并不好，她要见孔子，孔子并没有答应，后来有人告诉孔子，
要在卫国有所作为，非要走南子这条路线，孔子当然没有走这条路。但是孔子有一
天的确见了南子，照历史上记载，孔子见南子，南子对他恭敬万分。历史的记载，
男女相见，中间挂一幅珠帘，南子穿了国家的大礼服，在帘子里面向孔子跪拜，非
常尊敬孔子，这也是事实。
现在《论语》中记载，孔子见了南子。这一下，学生当中脾气最大的子路不高
兴了，出来在态度上大概给孔子很难堪，逼得孔子赌了咒：“你不要怀疑我啊！我
假如做了对不起人的事，给天雷打死！给天雷打死！”古人对这节书，都作上面这
样的解释。
如果这样解释是对的，试想想，我们民族文化所标榜的这位圣人，岂不太糟糕
了？见南子就有不轨的行为吗？这是不可能的。南子虽然在社会上的名誉不太好，
孔子也瞧不起她，到底她是这个国家国君的如夫人，她硬要见见，也理所当然。孔
子特别讲礼，这又有什么失礼的？
孔子见了南子出来，子路这个学生就摆脸色给他看，孔子这个“校长”也干不
下去，要辞职了，太受学生的威胁了，还要逼得孔子当面赌咒，“天啊！给雷打死！
给雷打死！”哪有这样的解释？这完全是后人塑造孔子的错误，所以孔家店被打倒
是难怪的，都是这些店员乱搞！把自己老板塑得那个怪像。就是现在，也还有人把
孔子像塑得那么呆板。孔子哪里是这样的，孔子态度本来非常活泼轻松。
孔子见南子，是事实；子路不大高兴也是事实，孔子也的确矢之。“矢之”是
很严重，等于赌咒，赌什么咒呢？问题在下面这句：“予所否者”，孔子就告诉子
路，你们的看法不对的。这里要千万注意，古人说：“万事谁能知究竟？人生最怕
是流言。”又说：“众口铄金，积毁销骨。”这就是人言可畏。又“谁人背后无人
说？哪个人前不说人？”人情世故要通达，凡事问心无愧，旁人背后怎么说不要管
他，只问自己。所以孔子是说，你们看法和我看法不一样，我所否定的，我认为不
可救药的人，一定是罪大恶极。不但人讨厌他，就是天也讨厌他，那么这种人便不
需要与他来往。
我们再看南子，是不是那种“天厌之”的人呢？南子在历史上不像夏姬，后来
的夏姬是不得了的，坏得很。我们查卫国的历史，南子没有什么大不了的错，不过
长得漂亮，卫灵公非常迷她，如此而已！政治上当时比较起来，卫国还算好的。而
且孔子周游列国，流落他方的时候，还是在卫国住得最久，卫君在卫护他，南子也
在卫护他，卫国的大臣，蘧伯玉这班人也在卫护他。所以孔子说，你们不要听到人
家胡说八道就相信了。“谣言止于智者”，有聪明有智慧的人，一听到就知道是真
的或是假的。我所认为不对的，不像你们的看法，如果真有罪大恶极的人，天意都
会厌弃他，何况人呢？你们对于南子，用不着这样不高兴。这节的意思，如此而已。
我们绝不能照旧的解释，把孔子说成像孩子偷了嘴，怕大人打那样，哪有这种事，
这是三家村学究们的见解。
接下来，孔子提到这件事了。所以我说《论语》是连成一起的，编得非常好。
讲了南子这故事，马上就把孔子的一段话引进去了。
子曰：中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣！
在孔子的孙子子思著《中庸》的时候，第三章中，就引用这一句话。孔子是讲
了这一句话，孔子就中庸太难了，中庸是什么呢？讲孔子的中庸也是很难解说的，
如仁字一样，有体有用，我现在不讲中庸的体，将来有机会研究《中庸》时再讲，
现在讲中庸的作用，有些学者写文章骂中国文化，他们也是中国人，现在中国人“骂”
中国文化的太多了！真使人感慨万千，我们这个国家在五代那八九十年中，也是最
乱的，是当时认为的外族侵略进来的时代，有许多中国人变成什么样子呢？很难看，
也很坏，他们帮助外族侵略自己中国人，所以唐末司空图有一首感慨的诗：“一自
萧关起战尘，河湟隔断异乡音。汉人学得胡儿语，却向城头咒汉人。”将来百把年
以后，写我们现代的历史，可能有人也会这样写。现在骂中国文化的，不是外国人，
而是我们自己中国人。自己对自己没有搞清楚。
现在也有很知名的学人写了文章，说中庸就是马马虎虎的意思。他曲解说，张
三说对，李四说不对，而王五说对与不对没有关系，就中庸吧！这位学者竟如此解
释中庸，他们这些人对于中庸是什么，自己都没有好好的研究。
我们现在说中庸，就是能够中和的中庸之作用。我们中国文化中《易经》的道
理，是说天下的事物，天下的人物，随时随地在变，每秒钟都在变，没有不变的事。
如何能适应这个变，如何能领导这个变，这是学问的中心。同时《易经》告诉我们，
变是对立的变，任何一件事都是相对立的，有正面必有反面，有好必有坏，你说对
的，同时也就产生了不对的。一切都是相对的，在这个相对的中间，有一个中和的
道理。所以“中庸”便提到中和的作用，孔子是说两方面有不同的意见，如果有最
高的领导德业的人，使它能够中和，各保留其对的一面，各舍弃其不对的一面，那
就对了。那才是“中庸之为德也，其至矣乎！”孔子同时感叹说：“民鲜久矣。”
一般的人，很少能够善于运用中和之道，大家走的多半都是偏锋。
把这节放在孔子见南子后面，正说明了我们刚才所说的道理。一般人对人事的
批评，要多方面注意人情世故。将来各位出去外面做事情，你的部下，你的朋友，
甚至你的敌人，对你也是一样。当骂你坏的时候，什么都是坏的，没有好的；当捧
你的时候，什么都是好的，没有坏的。但是不管捧与骂，都是有问题的。我们不要
忘记了自己的本分，自己要很清楚自己，不要为这些毁誉所动摇，要问自己真正的
作为。所以孔子在这里所讲的道理，说明了孔子见南子的真相。
此事古难全
下面等于为本篇作结论了。
子贡曰：如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？子曰：何事于
仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。
能近取譬，可谓仁之方也已。
子贡问的问题，都是中肯扼要，而且碰到孔子中心思想的要点之处。他说假使
一个人广泛地博施济众，要为整个人类谋福利事业，照现代话来说，团体、社会、
政府做的公益事业就叫社会福利。中国古代有没有社会福利思想？假使有研究社会
问题的，这个问题要注意，在中国历史文化里，好像找不出社会福利问题的记载，
事实上有没有呢？有！社会思想早有了，社会福利思想也早有了，过去都偏重在个
人做，以个人立场，做社会福利事情，这是中国人的道德修养，告诉人，有钱做做
好事，修桥铺路，再不然夏天在路上摆一些茶缸。我很小的时候就看到过。每到夏
季，家里忙得很，天天都要烧茶，大锅大锅的烧，多少里一桶，放在那里，不要钱
的凉茶，大家尽管喝。很多人家都这样做的，这些都是社会福利。中国过去的社会
当然是以农业经济为基础，由个人做社会工作，做社会福利，认为这是一种道德，
所谓阴功积德。
现代的思想，社会的福利工作，已经由政府、由社团做。时代不同，工业时代
与农业时代，是两个时代，思想也不一样。子贡讲的博施，就是讲社会福利。广博，
无条件的把东西送给人家，救济大家，让大家都得到帮助。在孔子学生中，只有子
贡敢讲这句话，因为这位老哥子很有豪气，有时不大肯作书呆子，孔子也没有骂他，
认为他很对，可是也没有鼓励他。他一边是讲仁义，一边不同意装穷，不像颜回一
样，三天吃一个便当，还是馊的，喝一口水下饱。他要做生意，他的钱很多，所以
他敢吹这个牛，假如我博施、济众，老师，怎么样？可以算得是你所标傍的仁慈吧？
孔子对子贡这个问题的答复很妙，他说，你说的这件事，太伟大了，岂止是对仁来
说，实在是永远做不到，做不尽的大事业，我也做不到，就是古代圣帝明王如尧舜
一样当权的人，也做不到。问题是在于一个人想做好事，绝对大公，很难很难，是
做不到的。所以中国的字，“公”是化“私”，这是儒家的思想。由道家演变而来
的杨朱思想，“拔一毛以利天下而不为也”，绝对讲个人主义，我不拔你的毛，你
也不要拔我的毛，一毛都不拔。墨子则讲“摩顶放踵以利天下”，尽量的为公。儒
家认为都不对。儒家是讲保留适度的自私，慢慢扩充到为公。我们大家要注意，三
民主义的思想，就是从儒家这个思想来的。儒家的推己及人，我有饭吃，才想到你
需要饭吃，分点给你，我们两个有饭吃才分给他，我们三个有饭吃，再分点给大家
吃。一步一步扩充。如全体都要一下子做到，不但我们做不到，尧舜也做不到。所
以孔子说子贡的理想太高了，像柏拉图的理想国一样，陈义太高了。孔子告诉他，
真正仁的人，是要自己站起来，但是要顾虑到别人的利益，使别人也站起来。
学问道德也是如此，我要作一个人，不要忘记了他也要作一个人，我想将来通
达有前途，不要忘记了他也要有前途，尤其是将来诸位如果出去做一个领导人，要
多爱部下，像待自己的子女兄弟一样替他们着想。我要利益，他们也要利益，我太
累了，同样地他们也累了。从最浅近、最平凡的当中去了解他。做到了这种地步，
就可以说找到了仁的方向，为仁找到一条可走的路了。
本篇讲到这里，结束了《雍也》一篇的连贯性，也等于对第一篇《学而》这些
道理，作一个陪衬。拿事实来证明、讨论。孔门学问中仁的应用，是推己及人，想
自己利益的时候，也替别人的利益着想；扩而充之，想到天下人的利益。仁的路就
是这样开始走的。
现在第六篇《雍也》讲完了。这六篇连起来，等于是全部《论语》中孔子师生
之间学问问答的纲要。
------------------
亦凡公益图书馆扫校
| 
