张海迪人生回眸

转自：央视国际 2003年5月3日20:40  [ 相关贴图 ]     [回眸]2002年五四青年节前夕，艺术人生迎来了第一个不同以往的嘉宾。张海迪久违的笑容出现在观众面前。从此艺术人生栏目正式将视角从演艺界扩展到了文化界。  　　20岁以下的人，很少有人还记得张海迪。20年前，她是“时代的先锋，青年的楷模”，当时，医生断言，她活不过27岁。今年，她已经47岁了，现代医学延续了她的生命，但是，靠一次次手术延续的生命，究竟会有多少光泽呢？20年前，张海迪扼紧命运咽喉的时候，还是血气方刚的青年，20年过去了，她是不是还在敲命运的门？五四青年节前夕，《艺术人生》栏目请来了张海迪，请来了一个象诗一样生存的灵魂。  　　关于快乐  　　快乐是很难的，我们常常为了短暂的快乐，愁苦经年，张海迪更难。张海迪看上去很快乐，哪怕是在最痛的时候，她也能做出一副灿烂的笑脸，为了来《艺术人生》做客，她还专门买了一件新衣服。但张海迪说，她从来没有一件让她真正快乐的事。  　　张海迪现在的身份是作家，但写作是痛苦的，她得了大面积的褥疮，骨头都露出来了，但她还在写。她又做过几次手术，手术是痛苦的，她的鼻癌是在没有麻醉的情况下实施手术的，她清晰得感觉到刀把自己的鼻腔打开，针从自己皮肤穿过。第一次听说自己得了癌症，她甚至感到欣喜——终于可以解脱了。张海迪说：我最大的快乐是死亡。但是，她却活了下来。  　　她写小说，画油画，跳芭蕾，拍电视，唱歌，读硕士……甚至，她很喜欢香水，她活得有滋有味。主持人朱军问她，你这样坐着是不是很难受，她说，是的，非常难受，可我已经这样坐了40年了。作为政协委员，她的提案是在高校推行无障碍设施。“我很痛苦，但我一样可以让别人快乐”，张海迪说这话的时候，诗意从她身边弥漫开来，充盈了《艺术人生》整个演播大厅。  　　关于名声  　　20年前，张海迪拥有了显赫的名声。这样的名声对于一个演员，一个明星来讲，是求之不得的。可惜张海迪不是，张海迪拥有坚强的意志和脆弱的灵魂。  　　她现在是作家，可是她说：“这些年我非常清楚，我文学之外的名声要大于文学创作的本身……”。她还说，“我从来不去在意那些事情，我只在意文学创作的本身。我怎么样能够把我的作品写的更好……”但是，谁都看得出，她在意的。她总觉得自己的作品不够好，总觉得自己的书畅销，是因为自己的名声而不是因为自己的作品，所以，她一直在不停地压榨自己。但是，作为一名残疾人，她能够接触到的社会实在是太有限了，于是，她只好拼命地向自己内心去挖掘，去幻想，在这样的压榨和无奈中，张海迪越发痛苦。身体上的痛苦别人看得见，她也说的出来，而这种内心的痛苦，张海迪是说不出的，就算说也来，也没有人会去关心。  　　朱军在现场三次引用了张海迪作品中的原话，我们看到，张海迪由衷地笑了，或许，这一刻，她是快乐的。  　　关于散步  　　散步其实很简单，只需要三样道具：闲散的心情，怡人的景色以及健康的双腿。这三样，张海迪都没有，但她照样可以散步，她有丈夫王左良。她们的散步是这样的：王佐良推着张海迪，这样，腿就有了。为避开围观的人群，散步的地点就选在自己家里，这样，闲散的心情也有了。至于怡人的景色，在张海迪的嘴里。靠在丈夫背上，张海迪不断的描述自己想到的风景，一棵树，是柳树，柳叶是绿的，一片湖，湖水是蓝的，一根电线杆，一阵狂风，一场疾雨……景色在张海迪的描述中历历在目。20年的光阴，夫妻俩就是这样，一个背，一起说，相濡以沫。10多年，王左良没有外出理过发，他的发型全是张海迪亲自做的。20年，张海迪活在诗意里，活在自己单纯的世界里，王左良是那个读诗的人。  　　关于如果  　　生活中没有如果，但《艺术人生》里有。我们问张海迪：  　　——如果当年没有那个记者发现你，或者说你没有这样的社会影响，那么你今天还会是现在这个样子吗？还会戴上硕士帽，还会写出这么多的书来？  　　——假如真的有假如的话，我是一个健康的人的话，我想我会做的比现在，比今天还要好，我对社会的贡献要比今天还要大。  　　——如果你能站起来的话，你想做的第一件事是什么？  　　——我想我试试跳舞。真的。这是一个人就是内心深处的一种最大的愿望。虽然我这么多年没有跳过舞，但是我一直没有停止生命的舞蹈，我想生命的舞蹈可能比现实的舞蹈更美丽。  　　——如果站起来你想对你丈夫做的第一件事是什么？  　　——我想像很多家庭主妇一样做做饭，而不是像这样坐着。  　　——如果你不在了，你最大的愿望是什么？  　　——我要是不在了，我的爱人还是应该再找一个人来陪伴他，再有一个健康的人来陪伴他。  　　《艺术人生》请张海迪现场做画，张海迪画了一座山，一片云和一只飞鸟。在她看来，生命无非如此。对所有问题，张海迪说的，想的，都很单纯。只有经历过磨难的人，才会这么单纯，单纯的像一首简短的诗。