[size=3]楚昭南的江湖
2008-01-31 来自: 小龙
七剑下天山的评论
前些日子在家时见到电视里播电视版的《七剑下天山》。当时很有些惊艳，奇怪大陆居然能够拍出这样精致的武侠电视来，无论是镜头，美工，还是剧本，与张纪中或者张艺谋那种一味烧钱铺场面的土包间的距离不以道里计，后来在职员表的监制与艺术顾问栏里见着徐克的名字，也就觉得正常了。
再前些日子，G市，个人精神状态陷入一个极度的低潮，每天趿着拖鞋，心无旁鹜地穿行于一条独具G市那种市井风情的破落小巷间，从住处附近的一个小书店租梁羽生的武侠小说读。一天一套的速度，完全不用过脑子。原是旨在消磨时日，这是我那时能够找到的让自己不用去面对当时的现实、也无需面对自我，将精神从想入非非的深渊中打捞出来的唯一办法。意外的却发现了《云海玉弓缘》中的厉胜男。这个中国武侠版的女浮士德当时给了我一种以前读任何一本通俗小说都未曾出现过的情感。大约同时起了一丝同是天涯沦落人的感伤——现在想起来觉得自己是慌不择路之余的谬托知己了。但是这个角色仍是我读过的所有武侠读物中最经典的一个，不在于塑造的完美，而在于刻画的深度。梁羽生对自己古板性子仅有的一次离经叛道，就在某种意义上打败了一直压在他头上的金庸。金大师是无论如何塑造不出这种人物出来的，悲剧性人物的刻画，萧峰算是他的极限，情节还编得那么牵强。并不是指金庸的无能，他编故事的能力确实是了不起的。这是由创作者的价值观决定的，和能力本身关系不大。
武侠读物，说穿了就是一种精神的意淫。适当的意淫是必要的，缓解压力，放松身心，是利国利民的好事，但是把它当成了精神的补品，甚至是主粮，至少是有性焦虑的嫌疑了。这主要是指成年人，处于性骚动时期的少年人爱好武侠小说几乎是不可避免的。王朔自我标榜从不读武侠小说，不过是因为他的少年时代压根没有武侠小说这码事，等到武侠小说普及及至泛滥，他早已有了一套自身成熟的价值观念与阅读趣味。这种对武侠小说的不屑一顾，不见得就证明了什么——虽然王朔其实还是一个相当诚实的人。
武侠小说写出一定的深度来，也不是完全没有可能。比如上面提过的梁羽生的《云海玉弓缘》，故事很老套，但是角色却别具一格。还有曾在网上读过的燕垒生《天行健》的首部《烈火之城》（这是我唯一能够坚持看完的网络武侠类小说），笔触洗练，造意深远，君子自强不息与反战的先定主题也得到了一定体现，而且居然有那么一些政治理念的味道（虽然在小说当中显得很突兀）。但真要把武侠小说写成这样，首先男主角连自己的女人都保护不了，不得不在最惨无人道的围城战中成为兵士们嘴中的军粮，仅凭这一点，就让那些一心追求意淫快感的读者们倒足胃口了。
电视版的《七剑下天山》的经典在于对楚昭南这个角色的改编上，原著小说中一个原本不折不扣的大反派，成了一个胸怀大志的理想主义者。将文学作品搬上屏幕的影视再创作中，对一些名气大的原著小说中人物形像的颠覆是一种冒险，徐克们的这一次冒险是成功的。剧集里，七剑中由王学兵饰演的老二杨云骢似乎是第一主角，而实际上穿引起整个故事的，是赵文卓饰演的七剑中的老大楚昭南。整个故事便是一部楚昭南的蜕变史。一种充满力度、深度与可信度的蜕变。
楚昭南刚带着师弟们从天山上下来的时候，是一个一心追求美好、胸怀天下的理想主义者，就像他自己所说：相信人世的真情，相信正义，相信爱。他从未怀疑自己所肩负的拯救使命——无论是水深火热中的天下苍生，还是敌人手中那个受尽凌辱胁迫的弱女子绿珠。他对绿珠的感情，与其说是男女私爱，不如说是一种为自己那崇高的使命感所驱使着的强烈的怜悯。
可惜的是，他不是神，他也是人，一个普通的平凡的人。是人就有弱点，就有七情六欲贪怒妒惧。他爱上并且发誓要拯救的是敌人派来诱惑他的女子，即使身陷敌手，他依然坚信自己能够实现拯救的使命，并且对女子说：“我一定会救你出去的。”他要绿珠相信爱。
绿珠也是一个聪明的女子。这个年纪轻轻却早已饱经患难坎坷的女子原本已经对生活绝望，心如止水，逆来顺受。是楚昭南的激情重新点燃了她的希望。可是她比楚昭南现实，过早的沧桑让她对生活与生活中的人已经产生一种本能的警惕。“其实我已经花了很长时间来适应孤单，可是你突然来陪我，等你走了，我又要重新适应”。她对楚昭南说。但是她毕竟是人，一个韶华盛极的青春女子，即使理智与经验告诉她这根忽然漂到眼前来的稻草是不可信的，情感的本能却让她无法克制住对爱、对新的生活的向往。最终她决定要赌一把，她要试探这个男人是否值得信赖，是否真的能够拯救自己。
她败了，还没开始就已经失败。楚昭南怀疑在敌人的唆使逼迫下，她在自己酒中下了毒，事实上，她不过是放了一点香灰。“剑客，你要我相信的爱情，连你自己都不相信。”她微笑着对楚昭南说，死在了这个发誓要拯救她的男人的剑下。两个聪明的人，都聪明得过了头，彼此猜疑，最终得到的只是悲剧。
绿珠的死对楚昭南是一次打击。但是他并未灰心，即使拯救自己心爱的女子失败了，他还有拯救黎民苍生的重任。他要刺杀那个他认为给天下百姓带来灾难的罪魁祸首，王爷多铎。
但是他同样遭遇了失败，而且败得比上次更惨。刺杀不仅没有成功，反而搭进了自己的清白，几乎所有的人都不再信任他了，认为他是一个可耻的变节者，除了他的师弟杨云骢，杨云骢依然相信他。于是拯救天下苍生变成了拯救自己，他要洗刷自己的清白。他要多铎死，不择任何手段，不管付出任何牺牲——包括别人与他自己的牺牲，也要多铎死。在他眼里，只有杀死多铎，他才能挽回自己的清白。这成了他唯一的目标，也是他存在的唯一理由。他在这个理由中越陷越深，越努力，离目标越远。已经接近疯狂的地步。
他终于如愿以偿了，多铎死在了他的手中。他迫不及待地骑着马去找师弟杨云骢，一路上发疯地喊着“我杀死多铎啦！我杀死多铎啦！……”，他要告诉杨云骢，他终于挽回自己的清白了。可是等他到达的时候，杨云骢死了，唯一一直信任他的杨云骢死了！
杨云骢的死导致了他的彻底崩溃，是压垮骆驼的最后一根稻草。这个原本骄傲地宣称相信真情、相信正义、相信爱的侠客，现在已经什么都不相信了。他红着眼绝望地握着剑一步步逼向杨云骢留下的幼儿。
“你要干什么？！孩子是无罪的！”
“长大以后就有罪了。”这是那位一心要拯救天下、拯救他人的大侠客楚昭南最后的一句话。他骑着马消失于暮色之中，原来的楚昭南彻底死了。代之而生的是一个充满仇恨、要对这个世界实施报复的楚昭南。他想要拯救一切，结果自己却反而陷了进去。连自己都拯救不了。是什么导致了他的失败？个人性格？人性？命运？不着实际的政治野心？理想主义的不可信？似乎都有可能，似乎又全不尽然。创作者并没有给出答案，这也正是创作者的高明处。这原本就是一个永远不可能有答案、却到处充满答案的世界。
悲剧的震撼来源于一种真实的深刻。这个世界的本质就是个富含悲剧感的世界，我们抱有的乐观来源于不可信的观念对生活的虚化。武侠小说想要摆脱精神意淫的诟病，真正在文学殿堂中据有一席之地，光凭处处如意、皆大欢喜的轻薄喜剧，只怕是远远不够。时常会想，如果世界上真的曾存在过江湖，那个江湖也一定会是楚昭南的江湖，而不是郭靖和韦小宝们的那个江湖。[/size]