从小我到无我
一、禅是什么
首先我想告诉你的，禅不即是知识，知识并不离开禅；禅不即是宗教，宗教的功效，可以从禅而获得；禅不是哲学，哲学却无法超越禅的领域；禅不是科学，科学重实际、重经验的精神，亦正是禅的要求。所以请你不要以好奇的心理来探索禅的内容，因为禅不是东方人带来的一桩新事物，自从有了空间和时间以来，禅就普遍地存在于无穷大的空间、与无限长的时间之中。
不过，在东方的佛教，未传到西方社会之前，西方人不知道禅的存在，东方人来到西方所教的禅，事实上不是禅这个东西，只是由于二千五百年前，有一位出生在印度的王子名叫Gautama Sakyamuni的人，最初发现了禅，而开了悟，称为Buddha之后，告诉了我们认识禅的方法，这方法由印度传到中国，再传到日本。印度称它为dhyana，中国的发音为Chán，日本的发音为zen,其实是一个东西。总之,禅是普遍而永恒的存在,它用不着任何人来传授，须要传授的，乃是如何亲自体验这个禅的方法而已。
有人把禅，误解为一神秘经验，或以为可以透过禅的经验而获得超自然的能力。当然，从坐禅的修习过程中，可能使你在生理及心理的感觉上，产生种种奇异的现象，也能够从身心统一的练习之中，达到以心力来控制或转变外在事物的目的。这些被视为宗教奇迹的现象，不是学习坐禅的目的。因为这些现象，仅能给人一种好奇心和夸大狂的满足，不能解决人们现实生活中的问题。禅是从问题的根本着眼，不先从外在的社会环境及自然环境的征服着手，而是先从对于自我的彻底认识做起，当你认识了你的自我是什么的时候，也同时消失了你现在所以为的这个自我。这个自我观念的重新认识，我们称它为开悟，或者称为见性，这是为你彻底解决现实问题的开端。结果你会发现，你的个人与全体的现实，是一个整体，不应分割也不可分割的。你自己有缺陷，才看到环境有缺陷，好像一面凹凸不平的镜子，里面反映的影像，也都是扭曲了的，又像波浪起伏的水面上，反映出来的月亮，也是不完整、不宁静的一样。假如镜面是光滑平整的，水面是风平浪静的话，镜中的影像，水中的月亮，就会使你产生如诗如画的美感了。所以，从禅的立场看人类所感受的苦痛与不幸，主因不在我们所处这个地球环境的恶劣，不在人类社会的可怕，乃在于未能认识自我的本性。
所以，禅的方法不是指导我们逃避现实，更不是教我们学着澳洲的鸵鸟那样，把向敌人作警戒的视线，收回来，藏到泥土里去，就以为一切问题都解决了。因为禅不是自我催眠式的唯心论者。用禅的工夫可以消除自我，不但自私的小我可以消除，并且把哲学上被称为真理及本体的大我也要消除掉，那方是绝对的自由。因此，一个成功的禅者，不会觉得各种的责任是负担，也不会觉得生活的条件是对人们的压力。他只觉得永无止境地发挥生命的活力，是绝对自由的表徵，所以禅的生活，必然是正常的并且积极的，它是愉快的并且是开朗的。原因是，禅的修行，是给你源源不绝地，提供方法，开发你智慧的宝藏，开发越深，得到的智慧越高，到最后，全宇宙的智慧都为你所有，那时在你看来，包罗一切空间及时间，无一不在你的智慧观察范围之内，这时的智慧即成为绝对，既是绝对，便连智慧这个名词也用不着了。到这地步，使你追求名利权势的自我，或者逃避困苦艰险的自我，固然不见了，纵然是能使这自我消失的智慧，对你来说，也是不必要的观念了。
当然，一个修学坐禅的人，要想到达这个程度，从顿悟的观点上说，虽然极容易，在走向顿悟之门的历程之中，则必须先有一番努力。否则，修习的方法，岂不成了无用之物。
二、坐禅的三个阶段
目前，我在美国教的坐禅方法，共分三个阶段：
第一阶段 平衡身心的发展，达到身心的健康：对身体方面，我们注重行、坐、站、卧的各种姿势的示范和纠正；同时教授行、坐、站、卧各种运动的健身方法，这是综合印度的瑜伽及中国的导引，自成一套适合于坐禅健身、并有助于坐禅功效的运动方法。所以，一个坐禅而有了若干效果的人，他的身体必然是健全并且能够忍苦耐劳的。对心理方面，我们注重人的烦躁、多疑、忧虑、恐惧、意志涣散等情绪的消除，使之建立自信、果断、乐观、宁静和稳定的情操。
一个好学生，在我们这里上了五课至十多课，就可完成第一阶段，而能得到如上的两项显著的效果。所以我们有一位学生在其报告中说：“我觉得打坐对我及另外好些人极有用处，我们无论由于职业性或习惯性，差不多每分每秒都在用脑的人，打坐确实是很舒服、很需要的一种休息和调剂,即使没有更远大更重要的目标,仅仅这一点,打坐已经是一种值得的修行。”
我给每一班学生上第一课的时候，总是要问他们每一个人，来学坐禅的目的是什么？希望在身体方面获得利益，抑是希望在心理方面求取帮助？大多数是为了在心理方面求帮助而来学禅。可见今日生活于美国社会中的人们，在现实环境的强烈刺激和压挤之下，神经过度紧张，有很多人的心理都失去了平衡，除了严重到要去请教精神科医生之外，他们就来学习坐禅。我有一位妇女学生，她是某一著名大学非常优秀的讲师，初次见我，便问我能不能帮她一个忙，替她解除紧张不安的情绪，我说这对于学习坐禅的人而言，乃是太容易的事了。结果她在上了课之后，便觉得坐禅对她的生活乃是一大恩惠。
这第一阶段的方法很简单，主要是使你放松全身的肌肉和神经，将注意力集中于你所学到的方法上，因为肌肉和神经的紧张，关系着你的头脑的活动，如何减轻你的脑部的负荷，是关键所在。当你的妄念及杂念渐渐减少之时，你的脑部就可渐渐地得到休息，脑部对于血液的需求量便越来越少，使有更多的血液，遍流全身。同时由于你脑部轻松的原故，全身的肌肉也放松了，因而血管放大，周身感到舒适，精神自然感到爽朗，头脑的反应也自然更为明快和轻松了。
如果仅为身心的平衡，而来学坐禅的人，学完第一阶段，大概就觉得够了。可是有很多的学生，经过了第一阶段，尚不够满足，有的学生根本也是为了第二阶段的目的而来。
第二阶段 从小我到大我：当在第一阶段的时候，仅能使你把浑乱的心念，集中起来，练习注意力的集中之时，照样尚有其他的杂念，在你的脑海中或多或少地时隐时现。在观念上，你的目的，是为了身心的健康，为了使自己练习坐禅而获得利益。所以，纯粹是自我中心的阶段，谈不上哲学的理想或宗教的经验。到了第二阶段，便要使你从小我观念中解放出来。到了第二阶段，才是进入冥想(Meditation)的程度，在练习老师所教的修行方法之时，要把小我观念的范围扩大，大到与时间及空间等量齐观，小我融入于整个的宇宙之中，与宇宙合一，向内心看时，无限深远，向外界看时，无限广大。既然已与宇宙合而为一，自己的身心世界便不存在了，存在的是无限深远及无限广大的宇宙。自己不仅是宇宙的一小部分，乃即是宇宙的全体。
当你在坐禅时，得到如此的体验之后，你便能理解到哲学上所讲的理念或本体是什么了，现象的存在，又是什么了。因为，一切现象，是本体的浮面或表层。以肤浅的观点看起来，一切现象，虽然千差万别，各有不同的性质，实际上，现象的差异，并无碍于本体的完整。比如，我们所处的地球，虽有无法计算其类别的动物、植物、矿物，或气体、液体、固体，不断地在生灭变异，这是地球的现象。若从地球之外的其他星球来看地球，它仅仅是一个物体而已。只要我们能有机会摆脱自我或主观观念的束缚，站到全体的客观立场，来观察一切现象，就会把对立和矛盾的观念打消。假如再将本体和现象，用一棵树来作比喻，树，无论大小，若从树叶或树枝的各个立场看，它们是有差别的，各叶与叶之间，各枝与枝之间，也会发生互相摩擦的现象，若从树的根干的立场看，不论是树的哪一部分，无一不是统一的整体了。
在这第二阶段的过程中，能使你体验到，你不仅是孤立的个别存在，你是普遍地存在于深广无限的宇宙之中，你与环境之间的矛盾，不存在了，对于环境的不满、忿恨、喜爱、渴望，也即是排斥和追求等的心理，自然消失，你所感受到的，乃是宁静和充实，因为消除了自私的小我，能把一切人和一切物，都视为由我的本体所产生的现象，所以爱一切人和一切物，如同爱护小我一样，这就是一般大哲学家的心量了。
当然，一切伟大的宗教家，也必定曾经有过这第二阶段的体验，当他们从小我的境域中解脱出来之后，发觉自己的本体，即是全体宇宙的存在，自己与宇宙万物，无二无别，万物的现象是由他们的自体衍生出来，他们有责任爱护万物，也有权力支配万物，好象我们有责任爱护自己所生的子女，也有权力自由支配属于自己的财富一样。这就形成了神与万物之间的关系：把他们从冥想(Meditation)中体验到的宇宙本体，人格化而构成上帝的信仰；把上帝自爱这个大我的观念，具体化而构成救世主或神的使者的使命；把一切现象统一化而认作被创造及被救济的对象。结果，有些大宗教家，以为他们的灵的本质与神是相同的,由神的现实化而成为人,所以他们本身是救世主;有些宗教家,以为他们的灵的本质虽与神相同而不可分割，他们的肉体的现象，则为奉神之命而来世间传达神意的使者。
一般的哲学家或宗教家，到了第二阶段的顶峰，便会觉得他们的智慧是无限的，力量是无穷的，生命是永恒的了。但是，“我”的范围越大，自信心的程度也越强，强烈的自信心，实际上就是优越感和骄慢心的无限升级，所以称为大我，所以也并不等于已从烦恼中得到了彻底的解脱。
第三阶段 从大我到无我：人到了第二阶段的高峰之时，自觉到“我”的观念已不存在，但那仅是扬弃了自私自利的小我，并未能把本体的理念或者神的实在也否定掉，不论你称它为真理、唯一的神、最高的权威、不变的原则、乃至佛教所称的佛陀，如果你以为它是实有的话，那都不出乎大我的境界，均不出乎哲学及宗教的范围。
必须告诉你，到了第三阶段，才是禅的内容，禅是无法想像的，它不是一种观念，更不是