最迷人的爱——绝望的爱
2014-07-01 武志红

　　我觉得一旦真爱，失败后就不可能再爱了。我就是这样，像失去了人生，万分苦恼。希望大家指引我以后的路怎么。
　　——百度网友
　　所有的爱都是不可能的。
　　——法国哲学家雅克•德里达
　　同心而离居，忧伤以终老。
　　——古诗十九首
　　我一位朋友W，失恋后魅力四射。本来，他已经相当有男性魅力，但失恋后这种魅力似乎更上一层楼，经常将偶遇的女孩电得一愣一愣的。
　　女友说，他这时不断地在散发着性引诱的信息，这是他的魅力来源。
　　我直觉上觉得不是这样子，但这到底是怎么回事呢?我一时也有点不解。
　　也正是在那两天，在我主持的一个学习小组上，当一个女学员分享了她的体会时，我觉得自己捕捉到了一点答案。
　　这次学习，是让女学员们分享，什么样的男人让她们来电，这样的男人和她们的父亲有什么联系。上一周，刚刚让男学员们分享了，什么样的女人会让他们来电，而这样的女人又和他们的母亲有什么联系。
　　一名女学员说，哦，她从来没有对男人来过电。
　　这不可能，我说，你30多年的人生中从来没有对男人来过电?绝对不是这个样子，好好想一想。
　　真的没有过，但她一边说一边陷入沉思，突然间她像想起了什么似的说，哎呀，她的确来过几次电，不过，她会把来电的感觉迅速掐灭，所以在她的记忆中仿佛她从来没有被男人迷住过似的。
　　我问她，为什么将来电的感觉立即掐灭呢?
　　她回答说，来电的感觉太可怕了，那时她会极度在乎对方，无时不刻都在想着对方的一举一动，自己的快乐和痛苦都被对方哪怕很小的举动点燃，并放大到极致，她会觉得自己一下子消融了，不存在了。
　　所以，她绝对不要来电的感觉。
　　听她这样讲时，我刹那间领悟到，这也是她母亲的感受，而这也是她母亲为什么几十年如一日地贬低、攻击她父亲的根本原因。
　　对她们母女而言，爱上一个男人的感觉太可怕了，所以她们在恋爱时，会选择没什么感觉的男人。但是，即便没什么感觉的男人，如果相处久了，也会有爱意出现，而爱意即意味着那种可怕感觉的袭来，所以，她和她的母亲，都会在这时挑剔丈夫，不断批评他们的不足。通过这种批评，她们不仅在亲密关系中获得了一种优势地位，而且还将自己心中涌动着的爱意抹杀了，那样就可以逃避爱意带来的自我消融的恐怖感。
　　自我消融的恐怖感，我在之前的文章写过，如果你没有经历过，那么你可以想象，你是一个极度害怕坐过山车的人，但你正在全球落差最大的过山车上，而且是俯视着，然后过山车将以极快的速度向下冲……
　　这一点也可以延伸到一切恋爱关系上，两口子经常吵架，或彼此蔑视乃至攻击，可能都有这样一个功能——防止去爱。
　　这时，我似乎明白了W的魅力来源，但那一刻的明白很难用语言形容，直到我突然间想起了自己的一段故事，才彻底明白了这一切。
　　我们惧怕全心全意的爱
　　那是读书期间，一段恋爱关系结束了，一种很自然的结束，不是我与她不相爱，而是因为客观原因，就那么结束了。
　　结束后的十几天里，我发现自己陷入一种奇怪的状态，好像自己的眼神平生第一次对女孩有了一种杀伤力。好几次，我走在校园里走在街上，我的眼神扫过周围的人，会有一个女孩被电得傻在那里。
　　我只有十几天有这种眼神，所以那时没想这是什么。但这次小组学习时，因为想起W的故事，还有这名女学员的分享，我再次体会我那时的心情，发现了那时的魅力是什么。
　　那是一种绝望，同时又是一种渴望，但绝望在先，而渴望在后，具体的意思是：“我不相信爱情，爱情让我绝望，但我就是爱你，你敢吗?”
　　我们内心都深藏着这样的想法，但平时我们既没有直接去爱的勇气，对爱的绝望也没有很深的体悟，而我那时的眼神和神情，或者更准确说是整个的生命状态，会立即碰触到异性内心深处的这两种东西，而且我处于一种极端状态，所以会一下子将她们内心的这两种声音点燃——“爱是不可能的，但我渴望爱”，于是我仿佛有了很大的吸引力似的。
　　后来，我状态恢复，心中重新对爱有了信心，而且觉得是很深的信心，有了这样的信心，无论生命受到什么样的打击，都不会灭绝对爱的渴望，但这种对异性的魅力反而消失了。
　　英国灵性治疗师阿南朵在她的著作《对生命说是》中也谈到了这一点，她大意是说：
　　有两个男人同时爱你，一个是真心实意的爱，一个是放荡不羁的爱，你选择哪个?相信我，你会选择后者，我就是这样的。
　　阿南朵年轻的时候是超级美女，极富才情，家庭背景也很好，但这一切并不能防止她也有这样的内心——“爱是不可能的，但我渴望爱。”
　　当一个女子有这样的内心时，男人真心实意的爱，只会击中她内心的这一部分——“我渴望爱”，而不能击中她内心的那一部分——“爱是不可能的”，这反而会让她很不适应。
　　首先，她会不习惯，她会觉得形势失控了，哦，这是真的吗?一个男人真的会全心全意爱我?
　　其次，她会感觉到巨大的压力，她会想，自己配得上这份爱吗，自己有那么好吗?
　　最后，她可能会有我那名女学员的感受，来电，或者说爱的前兆，会让她自己瞬间崩溃。
　　这种崩溃，是自己虚假自我的崩溃。我们内心深处都有“我不值得爱”的自卑感，而当童年获得的爱的确很少时，这种自卑感会发展成巨大的不安全感或恐惧，为了防御这种不安全感或恐惧的涌出，我们会形成种种自我防御机制，压制它们的涌出。但是，爱，不管是去爱还是被爱，其前提都是要突破这种自我防御机制，那时就会一下子被不安全感或恐惧感袭击，反而会觉得恐惧。
　　这时，我们会认为是爱令自己恐惧，而很少想到，是自己心中本来就有如此深的恐惧。爱本来是可以治疗这种恐惧感的，但我们会因为害怕这种恐惧感，而紧紧地抱着自己的自我防御机制不放手，结果爱很难进入并滋养我们的心。
　　因为这样的内心，我们都陷入了一种怪圈，相爱，但爱似乎太沉重，所以最好一开始彼此就知道这是一场不可能的爱，那时反而会爱得很投入，不过在投入时也会一再体味爱的绝望感，看起来就像是对爱的绝望感上瘾似的。
　　很多电影中的经典镜头，都是在淋漓尽致地描绘这种感觉。譬如《蜘蛛侠3》中，当蜘蛛侠觉得与女友的爱陷入绝望时，他被黑蜘蛛附身，而后他有了非凡的男性魅力，在大街上和酒吧里将偶遇的女人们电得晕头转向。
　　黑蜘蛛，以前我觉得是攻击性的象征，但现在我想，这也是绝望的化身，发现与女友的关系似乎不可靠了，蜘蛛侠陷入一种绝望感，而后他的男性魅力反而被充分激发出来。
　　有趣的是，似乎大家都知道，这种男性魅力在过日子时是靠不住的，它只适合出现在偶遇中。写这篇文章时，我正在“艳遇之都”丽江，许多人来到丽江这里找一段让自己回味无穷的艳遇，然后再回到自己的家里做一个循规蹈矩的好妻子或好丈夫。
　　丽江艳遇的魅力，蜘蛛侠的魅力，酒吧里的魅力，Q和我失恋后的电力，其实都是在进行这样的表达——“爱是不可能的，但我就是渴望与你相爱”。
　　这样的表达，是自恋与受虐的极致。自恋即，我们深信爱是不可能的，所以你看我们的爱情不就是这样子的吗，我早就知道是这么回事，我是何等聪明何等有自知之明啊?!受虐即，明明知道这是不可能的爱，但自己就是要去追寻这样一种绝望的感觉，这种感觉令自己入迷。
　　信任就是万丈深渊?
　　要穿越这种对爱的绝望是很不容易的。例如，如果一对很有爱心的父母收养了一个备受虐待的孩子，他们一开始就给予他全心全意的爱，那时反而常常会遭到这个孩子的攻击。
　　对于这样的孩子，正常的做法是，最好一开始对这种绝望有所了解，而去一点点地接近这个对爱彻底绝望的孩子，那样他会一点点地放下戒备，同时一点点地确信爱真的可以发生。
　　完美的做法则是，任凭你如何攻击，我都会无条件地爱你，那样你可能在一瞬间放下所有的防御。
　　日本动画片导演宫崎骏在他的影片《风之谷》中刻画了一个画面：女主人公娜乌西卡尽管只是一个孩子，但同时已是部落的完美领袖，父亲的朋友带来一个小动物，娜乌西卡一看见就全身心地爱上了它，并去接近它，结果被它狠狠地咬了一口，娜乌西卡也感觉到疼痛，但她却丝毫没有动摇对它的爱，而且还深深地懂得它对爱的不信任。结果，就在一瞬间，它彻底相信了娜乌西卡的爱，变成了娜乌西卡的忠实朋友。
　　娜乌西卡不仅对这个小动物如此，她对她所有的敌人，不，是所有将她视为敌人的爱，都是如此，最后她也令她们都相信了爱的存在，而人类和地球也同时得到了救赎。
　　宫崎骏将救赎世界的希望放到一个小女孩身上，而基督教则将这个任务放到了耶稣基督身上，相比起来，谁更可靠呢，这个问题真难回答。
　　但无论如何，在生活中，我们不能将得到救赎的希望放到别人身上，没有那个人可以是可以救赎我们的娜乌西卡。
　　这也正是无数人际关系，尤其是亲密关系的问题所在，我们几乎总是将被爱的希望放到爱人身上，而这成了对方不能承受的沉重。尤其是，当我们将爱人视为娜乌西卡时，我们就会肆无忌惮地攻击对方，这样做时，我们是希望爱人就像娜乌西卡对待那个小动物一样拯救自己，但是，一方面我们的攻击性远胜于那个小动物，另一方面爱人们的承受力远逊于娜乌西卡，所以最终会导致爱的进一步绝望。
　　作为心理医生，我也发现，不少来访者会期望我是娜乌西卡，好像假若我能够承受他们的痛苦，不光在咨询室中如此，在咨询室外也如此，同时我也能承受他们的批评、蔑视和攻击，那么他们就可以得救了。或者说，他们就可以真的相信爱的存在了。
　　自然，我也不是娜乌西卡，当遭到攻击时，我也如其他人一样感觉到程度不一的不舒服。不过，这种不舒服，会因为对来访者的理解而程度上有所减轻。
　　一个很关键性的理解是，一位特别期望我是娜乌西卡那样的人的来访者一次终于对我说，她不敢信任我，因为信任就是万丈深渊。
　　我想，她的意思，和我小组中那名女学员一样。
　　从人生经历看，她们两个是因为童年时遭受了太多的痛苦，最后发现，如果对爱先是抱有期望然后失去爱，那种痛苦远胜于彻底不相信爱。假若一开始就对爱抱着绝望的态度，那么失去爱时的痛苦会轻很多。
　　但现在我觉得，我们这种对爱的绝望，是非常普遍的，用人生经历来解释或许并不足够，它也许有更深的原因。
　　要爱，必须打开你心中的“圣地”
　　不管这更深的原因是什么，现实情况是，好像我们每个人都是爱的饿鬼，都是嗷嗷待哺的孩子，都在等着出现娜乌西卡或耶稣基督那样的爱，然后才深信了爱的存在。
　　所以，谁都不敢真正走向爱，谁都对被伤害非常敏感。
　　正是因为这样的心理，我们反而会把那种一开始就不可能的绝望的爱放在一个圣地上，而对现实生活这种真正考验爱的地方视而不见。
　　我一位朋友L，对丈夫很不满，因她发现，不断她多么付出，不管她做得多么好，她的先生总是喜欢挑剔她。
　　和她谈话时，字面上看上去，她总是处在愤怒的状态里，但从感受上看却完全不一样，我总是感觉到一种心慌。
　　因为这种感受，我没有被她一而再再而三的愤怒姿态所迷惑，相反一再将她拉回到这种心慌上来。
　　每次她都承受，的确是心慌，但心慌什么呢?她一开始不能理解。但当我最后一次指出她的心慌时，她突然领悟到说：噢，我明白了，我是害怕丈夫会进入我心中的那块圣地。
　　所谓的那块圣地，是属于她的初恋的。
　　对于她的初恋，我比较熟悉，那一开始就弥散着绝望，而最后也果真成为不可能的爱，伤她很深。但对于这个不可能的爱，她却一直将其圣化，最后将其封存在心中，成为一块谁都不能进入的圣地。
　　这块圣地，其实不过是“爱是绝望的，但我在一段绝望的爱中体会过刻骨铭心的感受”的圣化，这种圣化，与大街上和酒吧里的女人们对蜘蛛侠的迷恋没有什么两样。
　　这也是欧洲文化中唐璜现象的原因所在，唐璜肯定是不会和一个女人在一起的，但这个浪子就是想和你相爱，而且还是不顾一切地相爱。这种绝望，这种不羁，给了女人他很敢爱的错觉，也给了女人敢爱的错觉。
　　但如果没有一开始的绝望，也就没有了接下来的不羁。
　　与不羁的爱恰恰相反，现实生活中的爱一开始就建立在希望之上——“我要与某一个人好好相爱，过好一辈子。”
　　然而，这种希望真可能实现吗?不可能!我们敏感的心最后都会受伤，发现这种希望注定会失望。
　　所以，最好在现实生活中麻木，最好变成只是过日子，那样就不会体会到那种绝望了。同时，我们的心也会在过日子中死去。
　　怎样才可以不死去?基督教似乎是将希望放在相信基督上，但我想，也许答案是去自己的内心寻找答案。
　　对我这位朋友而言，她对丈夫的愤怒完全是一个投射。本来，是她自己不相信爱，而且不把心对丈夫打开，但她意识上看到的却是，丈夫总是批评他，丈夫总是不爱她。
　　明白了这一点后，她说，她以后会真的尝试将心对丈夫打开，而且她也意识到，将初恋那种不可能的爱圣化，是一件多么可笑的事，其实，这种圣化一直以来是一种无意识的工作，她是第一次这么深切地意识到它的存在。
　　我想，这种圣化并不一定就意味着那块圣地更重要，实际上，那块圣地的存在，或许只是我们将“爱是绝望的”投射出去的结果，而现实生活，恰恰是“可是我想爱”的这一部分的投射。
　　在现实生活学习爱与被爱是相当不容易的，而在心中辟出一块圣地并将已经逝去的一段爱放在那里圣化，是相当容易的，前者能实现的是少数，而后者每个人都有。
　　种种人或事物都可以存放在心中的那块圣地，譬如娜乌西卡、耶稣基督、刘德华、迈克尔•杰克逊、初恋甚至还有希特勒等等，也有一些读者朋友将我放在这块圣地。
　　被放在这块圣地，看似是一种荣耀，但其实与我无关，而且我惧怕在现实生活中与将我放在这块圣地的人相处，因为他们看到的不是我，而是一个他们投射出来的一个虚幻之物。
　　也是因为这个原因，很多人将生命寄托在政治、宗教、哲学、学术和事业等种种事物之上，好像这些都可以被安放在心中那块圣地。
　　但或许，这块圣地是必须被打开的，只有这块所谓的圣地打开后，我们才可能与爱人相爱。
　　博客：blog.sina.com.cn/wuzii
　　微博：weibo.com/wuzii
广州武志红心理咨询中心
微信公众号：wzhxlx