�牎妒忻瘛吩又径兰也呋� 发表于《市民》五月号 功夫圣人的凡人梦 �� �犑ト说淖罡呃硐刖褪浅�暴安良？否，他¬也不过是想过一种平凡的生活：没有黑社会，没有权力压迫和纷争，一切都是那么谐调祥和。 �牐犃跚浚ü阒荩� �牐� �牐牎豆Ψ颉芬豢�头就将都市权力格局的博弈高潮呈现出来，代表公共权力的警察署已¾¬“灰帮化”或“黑帮化”，鳄鱼帮和斧头帮在争夺地盘和权力。鳄鱼帮老大低估了警察力量，因为自己的女人被抓便大打出手，却遭遇斧头帮带来的灭顶之灾，灾难的导演，是国家暴力机构警察署。 �牐犜谡庋�的权力格局之中，公共权力机构让位，黑社会取而代之。斧头帮不仅掌握了政治权力，也控制了经济命脉（舞场、酒楼、赌场等娱乐和消费场所），其严密的组织、完整的结构超过了公共权力：帮众在遭遇危难时，发送“斧头”信号求救；其大厅供奉着手持大刀的关公塑像；在大佬琛哥死后，师爷仍能组织复仇行动；在每次战斗中，其成员明知在武林高手面前死路一条但都一往无前。这个组织性极强的暴力组织在进入猪笼城寨时气焰嚣张如黑云压城。相比而言，猪笼城寨这个贫困社区就像一盘散沙，虽然也有管理者包租公包租婆，但不具备组织能力，¬也不愿意逞强出头。包租婆说：“家家都有本难念的¾¬。”城寨里虽然也有街坊福利会、防火纠察队和治安保卫队等群众组织，但功能基本上和我们的工会差不多。 �牐牱钦�常社会的矛盾采取非正常的解决方法。人们对公共权力机构丧失信任，只好回归到对暴力的梦想：希望出现比黑社会更强大的暴力。于是，城寨的三大高手依次出现了，十二路谭腿、洪家铁线Ȭ、五郎八卦棍，把不可一世的斧头帮打得落花流水。但是，三大高手是无组织的，他们的个人暴力没有办法和有组织的暴力抗衡，个人暴力不能再生，而组织暴力则可以再生。组织资源使斧头帮得以请到更强大的暴力，这就是天残地残。他们珠联璧合击败三大高手，形象地说明：组织暴力可以各个击破个人暴力。假如三大高手联手抗敌，天残地残能有几分胜算？天残地残战胜三大高手，退隐½¬湖的神雕侠侣迫不得已出手相助，最后火云邪神参与这场纷争。这是典型的“道高一尺，魔高一丈”。 �牐犜谌�大高手之前，肯定有更多的高手被击败，更多的猪笼城寨被扫荡。所以，星星的侠客之梦变为黑社会之梦。既然星星无钱上学以成为“四眼仔”白领，既然医生和律师都骑在他头上，那么他只好时刻准备去堕落，为出人头地而不择手段。只有加入黑社会，进入到暴力组织之中，才能保证自己的安全，才能拥有遍地钞票满街女人。 �牐牸尤牒谏缁嶂�后的星星在旁观火云邪神和神雕侠侣的决斗之时，权力格局已¾¬完全失去效力，火云邪神只不过是斧头帮借以复仇的工具，而他打死琛哥表明他并非就是黑社会利益的保护神。此时，影片转义为抽象的善恶相斗。商业电影必须让主人公回归到正义的道路上来，星星用大棒猛击斧头帮大佬和火云邪神时，他似乎寻找到了一点点属于自己的尊严。这个抽象的善恶之争，以如来佛云中现身来终结。于是，胜负判决不再由暴力决定，而由超越性的力量——神或佛——决定。魔高一丈，佛高千寻！ �牐牎豆Ψ颉犯�我们的最终梦想是什么？不是暴力，也不是成佛。星星的目标也不是天下第一，独孤求败。他解决了我们侠客梦想实现后的人生难题。吴思在《金庸给我们编了什么梦想》一文中质疑说，金庸武侠小说中没有提出更深刻的问题：即男主人公逃避了追杀、赢得了美人心、清除了各种威胁之后的生活怎么过？可以这样说，《功夫》提供了解决这个问题的想象空间。武侠梦想成真后不仅可以保护自己不受别人的伤害，还可以除恶惩奸替天行道维护世界和平，但这些都不是最终目的。影片主人公最后选择了回归平凡。星星开起了糖果店，过起了小老板生活，像正常人一样拥有甜蜜的爱情。在他店铺外面的大街上，神雕侠侣夫妇在逛街，剃头仔露着半截屁股在谈恋爱，龅牙珍和四眼仔相拥走过，牙医许文在指挥交通：没有黑社会，没有权力压迫和纷争，一切都是那么谐调祥和。 �牐牎堵塾�•先进》篇载孔子和弟子畅谈人生理想，子路、冉有都说想去治理一个小国，公西华愿去当一国司仪，而曾皙悠然弹瑟。他说：我只想在晚春的时候，和一帮大小孩子去戏水沐风，吟诗舞蹈。孔子长叹一声：我同意曾麻子的看法！一生都积极用世的圣人，Ô¬来不过是想过平凡生活。星星的侠客梦之后也是如此，这就是《功夫》的终极梦想。 �牐� �牐牱⒈碛凇妒忻瘛肺逶潞� 网址：www.shiminclub.com

变本加厉的禁武令 �牐犂驮痘叮ū本�） �牐� �牐牎镀呓！芬豢�始就用视觉效果强烈的红底黑字展示片中至关重要的禁武令：“皇上有谕，实施天下禁武令，凡庶民习武者，斩立决”。 �牐犝�是这条禁武令，使得《七剑》中的暴力机关代言人风火连城及其手下可以随便杀人以换取朝廷赏银，从而使整部电影进入徐克电影中常见的乱世情境。武庄村民面对肆无忌惮的暴力机关，为了生存被迫武装起来拼死肉搏，并不得不请来武功高强的侠士Ь助抵抗。有意思的是，这个庄子就叫作“武庄”。 �牐牻�武令的目的：“皇帝怕你们造反”，这和秦始皇“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二”是一样道理。按这种逻¼¬往下推：皇帝怕你们造反，所以不准你们读书；皇帝怕你们造反，所以你们不能吃得太饱。皇帝怕你们造反，所以你们只能死，因为只有死人，才不会造反。正如影片里的如下对话： �牐牎澳忝遣皇撬到怀稣獾叮�就能从宽处理吗？” �牐牎盎实叟履忝窃旆矗�死是最宽容的发落。” �牐牎澳抢先撕托『⒛兀俊� �牐牎叭�百两一个人头，你的还不止那么多。” �牐犖渥�村民在得知即将有暴力机关带来腥风血雨时仍舍不得离开，因为庄稼就要成熟了，没有粮食，能到哪去？村民怀着纯朴的生活梦想：吃饱饭。但风火连城却连这点基本人权也不予保障。 �牐牻�武令针对的人群：庶民，但对暴力机关的练武活动是毫无影响的，甚至还需要强化他们的练武活动来执行法律。这就正如秦始皇焚书坑儒针对的是民间而不是官府一样。如果禁武令得到彻底执行，那么暴力机关在手无寸铁的平民面前就显得更为暴力。平民练武就是因为皇上没有保证他们的生命财产安全，暴力机关非但未能有效发挥保护作用，还肆无忌惮地伤害他们！平民以为武功是用以自保的，但皇上却把它看成威胁。 �牐牎镀呓！返摹拔涔Α笔导噬暇褪俏淦鳎�就是枪支。美国《宪法修正案》第二条规定：“组织良好的民兵队伍，对于一个自由国家的安全是必需的，公民拥有和携带武器的权利不可侵犯。”美国的立国者知道，独立战争依靠的是民兵，是民间的枪支保证了随时可以召集反抗暴政的力量。既然政府有可能成为专制政府，那么保证人民拥有反抗的力量就是必要的。同时，拥有枪支还增强了人民在面临私有财产和人身权利受到非法侵犯时的自我保护能力。需要注意的是，这条修正案保证的是“自由国家”的安全，而不是“国家”的安全，更不是“皇帝”的安全。 �牐犆献釉缇退倒�，假如“君不君”，做皇帝不再像个皇帝的样子，那诸侯就可以“征诛”之，就像商汤革掉夏桀的命，周武取代商纣的位一样。拿现在的话来说，就是：假如皇帝昏庸无道，诸侯就有造反的权利。遗憾的是，孟子没有继续推出结论说，人民也有造反的权利。万岁爷康熙很不满意孟子的说法，就让忠臣们在编订《四库全书》时把它们给删了。 �牐牻�武令的执行方式：杀。法令执行的评价方式：人头。于是，风火连城拥有了无限制杀人的权力。反正不需要¾¬过审判，死人也没办法证明自己有没有习武，那么，老人和小孩也可以在被杀之列。问题是风火连城为什么要杀平民。如果他是当地官员，庄稼收获之后，税收都上缴给他，他就必须保证人民生产和再生产的能力，才能获得源源不断的税银。可惜武庄的税银是交给皇帝以及皇帝的代理人县官的。风火连城只是个拿工资的，未必能从中得到多少好处。靠工资哪能致富？这就使他和他的武装形成了另一个利益集团，打着维护皇帝利益的旗号损害皇帝利益。 �牐犛捌�最后，七剑一干人明白了灾难的源头是皇上，于是向京城奔去。 �牐� �牐牱⒈碛凇妒忻瘛肺逶潞� 网址：www.shiminclub.com

英雄遭遇十面埋伏 �牐犝湃�四（广州） �牐� �牐犃角Ф嗄昵埃�是中国的战国时代。当时中国分为七个诸侯国：秦、赵、韩、魏、燕、齐、楚。七国为争夺霸主地位，连年征战，百姓备受煎熬。七国之中，秦最强，秦王嬴政，意欲吞并六国，统一天下，被六国视为最大敌人。古往今来，在中国历史上，流传着许多关于刺杀秦王的故事¡¬¡¬ �牐� �牐牎队⑿邸反诱舛巫帜豢�始。 �牐犝乓漳币馔妓得鞯牡览硎牵骸肮讶宋虻搅耍�那便是不杀，那便是和平。”他本该知道，点明主题的不是人物说了什么，而是做了什么。残剑和无名先后放弃刺杀秦王，无名甚至甘愿被杀，表明了他们对强者逻辑¬、帝国主义的认同，张艺谋没有在影片里设置反思性的人物或情节，于是主人公的认同就被认为是张艺谋的认同。秦王也没有“不杀”，他的和平道路就是战争。这就等于说，为了天下和平，六国应该心甘情愿地弃械投降，乃至引颈就戮。也等于说，为了建立“大东亚共荣圈”，亚洲人民应该奉行不抵抗政策，乃至鼓瑟吹笙，欢迎皇军到来。于是《英雄》遭到了强烈质疑：政治不正确。 �牐牎队⑿邸返穆�¼¬其来有自。有史家教导我们说，每逢乱世末期，人民就有了统一的要求，历史就出现了统一的趋势。而秦汉隋唐宋不过是顺应了历史趋势而已。历史教科书没有告诉我们达成统一的手段是什么。而历史告诉我们，统一有四条道路：第一，孔子的“正名”，诸侯重新回到前朝大家庭中去；第二，孟子的“王道”，某一个小国施行仁政，让其他国家和人民甘心归附；第三，苏秦张仪的合纵连横，建立军事和政治联盟，以实力互相制约，以达成相对和平，如果时机成熟，也不妨把它变成联邦。第四，苏秦的“霸道”，以武力战胜敌手，从而“打下一个大大的江¬山”，天下一统，以一世而至万世。孔孟的理想主义道路从来就行不通，合纵连横的目的本来就是霸道，王朝专制也不可能使它变成联邦。于是，所谓“统一的趋势”，只能借助“霸道”来实现，区别只是ˬ来“顺应历史”，同时承担骂名罢了。 �牐犂�史的逻辑¬是成者王侯败者寇，而艺术的逻辑是胜利者被看成邪恶力量，失败者受到同情。晚唐后主李煜是一个失败的君王，却在艺术史上安享其位，至于他的昏庸无能，喜欢三寸金莲从而导致中国女人缠脚上千年，人们就视而不见。作为艺术家，张艺谋站错了队。他让残剑、无名顺应了历史“大势”，站在了历史一边，就被戴上了政治不正确的帽子，而那些编写历史的人，却依旧逍遥法外。但是，他站在失败者一边就政治正确了吗？ �牐犝乓漳卑逊裳┥瓒ㄎ�赵国公主，真是神来之笔。飞雪刺秦，就从以弱抗强转义成了报私仇。残剑刺秦，只不过为求佳人芳心，那么侠客长空、英雄无名又是为了什么？为了六国？早在《荆轲刺秦王》里，陈凯歌就提出了这个怀疑：赵国这样一个国家，值得为它而死吗？这就像是韦小宝怀疑反清复明的必要性一样，明朝这样一个朝代，值得“复”吗？为了百姓？既然六国统治者只是穷兵黩武的独夫民贼，那么，主子是谁，对百姓来说又有什么关系？抗战时期，在滇缅战场上，远征军俘虏了大批东北三省伪军。问：为什么要当伪军？答：国民政府什么时候管过我们？ �牐犝乓漳钡拇砦笤谟冢�他把和平寄托给了帝国主义。但他背后更深刻的逻¼¬是：宁为太平犬，不做乱世人。知识分子们在媒体和网络上严词抨击。当然，现实真的到来时，知识分子如何选择，那是另一回事。 �牐犖廾�站在秦宫紧闭的铁门后，转身看着镜头。他可以飞檐走壁而去，但他选择了为历史趋势殉葬。我一直在遗憾，如果无名的脸上出现一丝迷惘，影片的意义就完全不同了。一个迷惘，完全可以起到四两拨千斤、一根杠杆移动地球的作用。这个迷惘，导演留给了下一部电影《十面埋伏》。 �牐牱ü�电影导演雷诺阿说，一个导演一生都在拍同一部电影。我们把《十面埋伏》看成《英雄》的续集就能明白，张艺谋陷入了一个困境：在历史和国家面前，个人算什么？ �牐牎妒�面埋伏》的背景从春秋来到唐末，也从字幕开始： �牐犔仆醭�建立于公元六一八年，是中国历史中最强盛的朝代之一。唐大中十三年，公元八五九年，唐王朝处在没落之中。因皇帝昏庸，朝廷腐败，民间内乱四起，涌现许多反官府的武装，其中最大的一支叫“飞刀门”。¬ �牐犔剖乔渴⑼骋坏牡酃�，属于人民“做稳了奴隶的时代”，过了两百多年太平犬日子。字幕告诉我们，皇帝昏庸，朝廷腐败，老百姓又做不稳奴隶了。只好内乱四起，你不让我活，我也不让你好活。 �牐牻鸩锻犯嫠咝∶米约旱拿�字叫“随风”，随处风流的风，想走就走，想停就停。这是金捕头的愿望，没有自由，所以才渴望自由。这就好像《活着》里既无福也不贵的主人公叫做“福贵”一样。金捕头不得不下手杀“自己人”的时候，刘捕头说：他们的命算什么，你我的命算什么？这就是专制统治的本质：只要能达成表面的安定团结，死掉一些老百姓，死掉一些爪牙，都是可以的。 �牐犖侍庠谟冢�被视为反革命的革命者“飞刀门”和统治者之间具有惊人的同构性。大姐的面帮众是见不到的，正如皇上的面奴才不可仰视一样；像小妹这样可以用来牺牲的姑娘，飞刀门成千上万；宋丹丹扮演的假大姐对刘捕头说：“飞刀门的规矩你是知道的！”什么规矩？不可个人主义，不可为了个人情欲不顾组织安排，否则，死！飞刀门一日得势，不会是“他年我若为青帝，报与桃花一处开”；而只会是“待到秋来九月八，我花开处百花杀！” �牐犖蘼凼墙鸩锻坊故橇醪锻罚�最终都走上了背叛组织的道路，此时，在我看来，他们放弃成为国家、民族和人民的英雄，而成为了自己的英雄。他们之间的战斗，不再是革命与反革命的战斗，而是情敌争风吃醋上升为你死我活。黑压压的大军已¾¬十面埋伏了他们的决斗场，无论胜负，注定都会被碾为齑粉。两个组织之间，没有给个人留下缝隙。 �牐牎队⑿邸防锘故Ｏ乱桓龀た铡！扒赝跸铝睿�厚葬无名，为了纪念死去的三位朋友，长空从此弃武。”与其说是“纪念”，不如说是怀疑他们死的价值。长空去了哪里？恐怕只能是白发渔樵½¬渚上，惯看秋月春风，哀叹：兴，百姓苦，亡，百姓苦。 �牐� �牐牱⒈碛凇妒忻瘛肺逶潞� 网址：www.shiminclub.com

佛祖舍利就是原子弹？ �牐犆挥兴�，菩萨会送来水；英雄死光了，佛祖会显灵。 �牐牫孪�阳（广州） �牐� �牐牎短斓赜⑿邸芳�中反映了追求彼岸世界的佛教，如何被中国人的现实理性扭曲。 �牐犛捌�里的佛祖指骨舍利有巨大的政治作用：西域有三十六个佛国，得到佛骨舍利的国家，将统治诸国。大唐帝国派出的驼队正从印度驼回大批佛经¬和佛祖指骨舍利。为了争夺对西域的统治权，突厥指使响马子安拦路抢劫，多次抢劫均告失败，突厥不得不派出大军。 �牐犐桃灯�逻¼¬是：正义战胜邪恶，我们战胜他们，通常情况下，我们代表正义，他们代表邪恶。在影片里，“我们”是保卫驼队的校尉李、日本遣唐使来栖，也代表唐帝国；“他们”是响马，是突厥人。所以，影片还没有开始，结局就已确定了：大唐帝国的英雄，也就是我们观众，必然要战胜突厥人。影片最后字幕说，佛祖舍利安放在长安，大唐帝国从此开始了强盛。至于大唐帝国有没有统治这三十六个佛国，也就不言而喻了。 �牐犇敲矗�佛祖舍利拥有什么力量，能让三十六个佛国臣服？在影片里，佛祖舍利能让死人复活，能熔化兵器，能间接杀死心怀不轨的突厥将军，它所拥有的力量，不是放下屠刀，立地成佛的慈悲，不是使四夷来归的功德，而是一种威慑力量。它的实际作用，等同于原子弹。所以掌握佛骨舍利，就拥有了核威慑力。影片里突厥不是三十六个佛国之一，它的下场如何，影片没有交待。这个敢和拥有“核武器”的大唐帝国对抗的强悍民族，是不是遭到了佛骨“原¬子弹”的灭绝？ �牐犎绻�西方电影里上帝或上帝的代表杀人，我们一点也不会觉得吃惊。因为《旧约》里的上帝就是这样一个对“他们”、对邪恶力量决不心慈手软的暴君，他杀死埃及人，杀死不信神的人，杀死异教徒。《天地英雄》里的佛教似乎具有了基督教的色彩。和尚死而复活，一掌击毙响马子安。突厥将军之死，实际上要算在佛祖舍利，也就是佛祖本人身上！但佛祖告诉我们说：不可杀生。那么，导演何平难道不知道这个常识吗？这个对盔甲、兵器做了严格考证的导演，为什么无视这个常识？ �牐牽赡艿脑�因之一，导演故意要使它成为一个讨论热点。我相信这种猜测低估了导演的智商，以影片的声誉为代价来换取注意力，就等于拿票房开玩笑，这个玩笑没有愿意开；之二，无视常识，还声称违反常识是艺术创造的自由，这是中国电影的痼疾，如果何平也得了这种风湿病，一点也不奇怪。但我觉得有必要指出，无视常识就是无视观众！之三，何平不是佛教徒，他只不过利用佛教来讲了一个故事，他觉得怎么揉捏佛也没有什么关系。 �牐牱鹱嫔崂�被看成拥有超常力量的原子弹，是违反释迦牟尼诫命的极端表现。佛教要信徒有出离心，所谓出离心，就是因看清了生命轮回的本质是苦，所生起的脱离之心。其本质是否定现世，追求彼岸幸福。但片中，佛祖舍利被当成现世利益尤其是政治利益争夺的工具，是对佛教教义最根本的违反。须知，释迦牟尼放弃了继承王位，放弃了帝王们逐臭的权力，才踏上了追求解脱之路。 �牐牬蟪朔鸾趟担�佛徒要发菩提心，所谓菩提心，就是相信众生的心性平等，而自己忏悔累世累劫造成的罪业，并发起为众生求解脱之心。这就是地藏王菩萨的宏愿：众生度尽方证菩提，地狱不空誓不成佛；就是观音菩萨的“千处祈求千处应，苦海常作度人舟”。其本意是：让人们都有为他人求解脱之心，到了一般老百姓这里，现世理性取代彼岸理想，菩提心变成依赖心：反正菩萨会来拯救我，那么，有苦有难时，我多宣几声佛号，菩萨就会保佑我。这就是《天地英雄》接受心理的根源：没有水，菩萨会送来水；英雄死光了，佛祖会显灵；佛祖还会保佑领导人拥有智慧和善，保佑国家称霸世界，保佑人们奔小康，过上幸福生活。 �牐犑率瞪希�正是佛教的彼岸思想被扭曲为现实理性，佛教才能在中国吸引如此多的信众。难道我们不该要求一个艺术家有更高的认知和思考能力？好吧，我们不把《天地英雄》看成艺术片，那么，我们又是否应该要求导演尊重常识，也就是尊重观众？ �牐� �牐牱⒈碛凇妒忻瘛肺逶潞� 网址：www.shiminclub.com �牐�

《神话》背后的神话 �牐犎宋�国家痛苦就是高尚，人为自己痛苦就是平庸。 �牐犃蹊海ü阒荩� �牐� �牐犎宋蘧�神不可活。任何一部商业片，打斗、风景之外，总还有体现角色精神层面的东西。角色的精神生活，构成了影片的价值观。商业片的价值观必定是大众化的，需要得到大量观众的认可。于是乎，为了吸引华语圈子里最广泛的受众，唐季礼在《神话》这部片子里头，还下意识的藏掖着一个忠君爱国的神话。 �牐犆梢闶侵魈馊宋铮�受忠君爱国思想熏陶极深。丽妃因为是秦王之妃，所以他拼死保护。在导演精心设计的，从关外到长城的的漫长旅途中，蒙毅始终“发乎情，止乎礼。”任何时刻，蒙毅都自觉坚持“末将”的下属身份。在丽妃要为其跳舞时，蒙毅说，普天之下只有皇上一人能看丽妃跳舞。在其战马黑风战死沙场时，蒙毅又说，黑风你尽忠了。严格树立尊卑观念等级差别，严格遵守使命效忠君王，这样的礼和忠深深植根于蒙毅心中。蒙毅认为，忠于秦王，就是忠于秦帝国。在忠君爱国的传统观念中，国家国家，国始终在家前面。维护“国”和“家”这种先后序列的，不是法律，而是教化。人为国家痛苦就是高尚，人为自己痛苦就是平庸。明知秦王的身边是无边痛苦，在国家利益至高无上的理念指引下，蒙毅选择把丽妃送到痛苦里去。在长城边上，丽妃的一段话很精彩：“为什么我们竭尽全力的活下来，最后也只能做命运的奴隶？我们要到哪一天，才能获得自由？到死的那一天吗？”蒙毅的教诲是：“你要为你的子民而活着。”在面对“子民”这个大帽子前面，个人追求幸福的权利显得渺茫无助。妙的是，没有受过“王道”教化的丽妃选择的回答是：“既然你要我这样痛苦的话，那么好吧，我答应你，为你而活。” �牐� 不能说蒙毅对丽妃没有感情，在冰冷的山洞中，丽妃用身体给蒙毅取暖的时刻，蒙毅也有把手搭在丽妃肩上的真情流露。但和丽妃不同，蒙毅为国家大义的“忠勇”始终排在为个人幸福的“爱情”前面。明知秦王暴虐到让丽妃殉葬，蒙毅的选择是，冒死取得长生不老药。让秦王活着，就是让丽妃活着。 �牐犎欢�，个人追求幸福的权利受抑的叹息，不是电影强调的重点。《神话》强调的，是英雄“忠”字当头下面，人性压抑的“大义大勇”；是这种个人幸福与君王使命之间抉择的艰难，以及艰难突显出的高尚。 �牐牬永�史上来看，忠君爱国的传统观念一直在华语世界中萦绕不去。所以一部故事背景设定在秦朝的商业片，自觉自愿选择国家利益至上的回音，寻求华语世界普遍的共鸣，这是必然。其后果是：在个人权利极度薄弱的今天，再次鼓吹“国家优先”的价值判断，再添一笔“公权至上”的勾勒。这种没有严格逻辑推理的自由心证式的价值判断，必然造成对独裁者利益和社会大众利益界定的模糊。而所谓英雄们自由心证得出的价值判断，正是统治者暗自称许的潜移默化之功。“苟利国家生死已，岂因祸福趋避之？”但人们早忘记了“国家”究竟所指为何，自己微不足道的生死究竟是利国家还是利统治者。在自认为的国家利益至高无上的价值观面前，英雄处于两难境地。最终他选择为了满足一个专制君主的淫欲，牺牲爱情和生命。这，值得我们热泪盈眶，还是一声叹息？ �牐� �牐牱⒈碛凇妒忻瘛肺逶潞� 网址：www.shiminclub.com

大伙儿为什么哄笑满神？ �牐犎死辔薹ㄈ淌芤桓鲎魑�旁观者的神，更无法忍受一个自我炫耀、搬弄是非的神。 �牐犙盥芳樱ü阒荩� �牐� �牐犅�神是一个有能力、且喜欢提前告知命运的、心怀叵测的神，这非常符合一个女性神的角色描述。满神对一个懵懂的孩子说了几句大实话。电影院的黑暗中，很多观众当场就笑了。按道理，一旦神要出场，全体观众颔首、静默、下跪不说，起码也要调动应有的心理储备，潜意识控制脸部肌肉做出虔诚的表情。然而，全场观众笑了。因为观众自认为超越了神，至少是电影里的这个满神。这是集体不恭敬的笑。来自何方？是ˬ在发笑？基于怎样的文化心理？也许，对于满神的分析，是唯一能够回答制造《无极》这部电影的电影人的虚妄、野心并无知的方式。 �牐犝飧雎�神，是一个搬弄是非的神。 �牐犓邓�搬弄是非，因为她让角色扮演者看见未来，看见人与人的矛盾、冲突、死亡，却不告知解决问题的办法。甚至，在角色扮演者还没有时间提出问题之前，她便匆匆离去，弃人类于不顾。为何设定这样一个角色？观众能给出的解释是：她，满神，知晓来世前生，其能力也仅限于此。她的智慧有限。的确有限。这个事实可以原谅。人类早就学会原谅神的能力有限。假若满神承认自己能力有限，表现出一个神应有的哀愁或悲悯，那么，观众，作为人类的观众，就不会发出不恭敬的笑声。 �牐牻裉斓墓壑诙陨竦囊�求已¾¬进化到如此地步，仅仅表现出哀愁与悲悯是不够的，好像我们在寺庙里常见的如来大佛的面容。观众的要求是，你，一个神，既然预设了我们人类的无常命运，那你就必须和我们在一起，承担乃至分享命运的无常，如此，你才是一个符合我们人类要求的神，一个合格的神。人类无法忍受一个作为旁观者的神，更无法忍受一个自我炫耀、搬弄是非的神。和我们在一起。作为对这个来自人类的最伟大、同时也是最卑微的呼告的回应，他已¾¬被钉死在十字架上。 �牐犅�神这类型的角色，在古希腊悲剧中¾¬常使用，例如《俄狄浦斯》。角色扮演者被提前告知其悲剧命运。然而，更多时候，神的角色是由那些被神附体的疯癫先知扮演，不是由神本身。如此，一旦困境出现，神可以抽身而退，把来自人类的责难、批评、怀疑，留给半神，即先知们去承担。 �牐牰杂谌死嗟拿�运，或者说，电影的情节发展，满神是一个结构者，同时，又是个解构者。因了这个满神的角色设定，电影《无极》才有种种被观众重构的可能。编剧和导演是如此设定：满神是无极的洞察者，已¾¬抵达命运的终点。而观众，一旦作为旁观者，超绝于满神之上，发出不恭敬的笑声，一切的秩序便被倒置。满神是一个可笑的启蒙者。光明是一个多情的保王者。无欢是一个妥协¬的改良派。雪狼是一个抑郁的实用主义者。昆仑是一个愚昧的弑君者。然后，围绕一个做作的怀疑主义者，倾城，展开了一个叫做《无极》的故事。 �牐犅�神，既然是神，就是不能被超越的。只有巫师或先知可以被超越。然而，一旦巫师或先知进入迷狂、谵妄的状态，指责、批评、理性的分析都无济于事。陈凯¬歌已¬把自己放置于悬崖的边缘，你只要伸出一个小手指头，就可以把他推下去，让他和他所揭示/解释的无极同归于尽，天人合一。这就是所有集体不恭敬笑声的来源：我们并不在乎你是神，是人，还是先知；我们只有一个小小的请求：和我们在一起。 �牐牱⒈碛凇妒忻瘛肺逶潞� 网址：www.shiminclub.com

霍元甲和大国民风范 �牐犖颐钦飧鲋鸾デ看蟮拿褡澹�需要海纳百川的大国胸怀和卓然而立的大国民风范。 �牐牬ń�¬耗子（广州） �牐� �牐牬�1944年吴文超导演的《霍元甲》，到李小龙主演的《精武门》（1973），再到徐小明导演的电视剧《霍元甲》（1980），霍元甲无一例外地成了那个时代孱弱国民民族大义、侠义精神的擎天支柱。于是，李小龙那句“告诉你，中国人不是东亚病夫”点燃了整个民族扬眉吐气的烈火，出生于美国的Bruce Lee也成为“扭转东亚病夫、重振国人雄风”大旗的祭品；于是，有井水处就有人唱“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，有炊烟处就有人摩Ȭ擦掌操练迷宗Ȭ。 �牐犚桓鲈�¾¬被人踩倒在地的民族站立起来后喜欢近乎自虐似地夸大曾受的耻辱，同时又乐意阿Q般吹嘘那个年月可怜的荣耀。我们习惯于把1932年第一次参加奥运会换来的“东亚病夫”的耻辱追溯到鸦片战争之前，同时一次次在艺术作品中用功夫（武术）把侮辱我们的强敌打•¬在地。在擂台下和荧屏外千万人的呐喊声中，霍元甲便成了我们民族英雄的标签，供后世瞻仰和顶礼膜拜。 �牐牶廖抟晌剩�包括李连杰版《霍元甲》的所有影视剧的“霍元甲”形象都与真正的历史人物相去天渊，但正如福柯所说，重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。因而，每一个“霍元甲”形象都是应作者讲述的时代而生。不管是40年代谋求国家独立，70年代应对列强封锁，还是80年代刚刚从浩劫中•¬身走上世界发展潮流的轨道，作为民族英雄的“霍元甲”都是激励中华民族前进的精神力量。1999年，当全国上下齐声谴责美国轰炸中国驻南大使馆的暴行时，广东皮卡王影业公司就宣称要开拍“霍元甲”，以此呼吁“勿忘国耻，振兴中华”。 �牐犞泄�已今非昔比，我们是该歇歇“雪耻”的呼声了。于是，李连杰在《霍元甲》中讲述了这个时代需要的神话，这个时代需要的霍元甲。影片除了表现李连杰本人多年来习武的心智历练，也传达出对国人的警示：中国电影不需要塑造以往的民族英雄了，因为中国人不再需要武术的快意恩仇，以及用仇恨逻¼¬换取民族尊严。当然，这不能简单看成是对过去“霍元甲”形象的超越，而是对当下狭隘民族主义的超越。当中国宣称要和平崛起，我们需要通过“自强不息”来赢得世界的尊重和敬畏，而不是以暴制暴去计较上一个世纪的耻辱。 �牐犜谛隆痘粼�甲》中，民族冲突已被µ¬化成主人公命运陪衬的背景，不再有《精武门》中洋人把“东亚病夫”的牌子羞辱到国人头上，嘲笑我们的声音也只退居到一张陈旧的报纸上。如果说霍元甲打败奥比音还有适可而止的民族主义情绪的表达，那么，霍元甲应对外国商会策划的四国高手基本上没有民族冲突的驱动力了。 �牐犕夤�商会谋划四国高手与霍元甲的车轮战的主因是赌局利益，而非影片开头字幕交待的要“进一步摧毁中华民族自尊心”。当然，霍元甲从容应战完全出于对实力的足够自信。只有拥有超常实力，才可以不畏惧对手以任何形式的挑战。影片主创流露出来的自信展示的是正在崛起的中国的大国民风范。这样，我们似乎可以把它理解为政治性的隐喻——中国应该在21世纪担当这样的世界大国：“拥有超过全部竞争对手之和的力量的国家，无论遇到对手怎样组合发起进攻，都能从容不迫地策划战争的国家。”（英国学者怀特对“统治大国”的界定） �牐犕�时，美国政治学家乔治•莫德尔斯基认为世界领导大国首先是世界的主导¾¬济国，也就是说，当今国际竞争主要是以¾¬济实力为基础的较量。影片关键是，霍元甲得到了民族资本家农劲荪的强力支撑。农劲荪从过去“霍元甲”电影中的武林人士形象变脸为资本家形象，并鼎力支持霍元甲应战，体现出电影作者对现代国家间利益博弈本质的透彻洞察。有了民族资本家足够雄厚的¾¬济后盾，加上霍元甲足够高强的武功（好比军事、政治等），我们才可以在擂台上布施老祖宗的“仁义道德”，才可以在遭遇暗害时把仇恨化为自强不息的精神，才可以让民族事业像霍元甲去世后的精武体育会那样生生不息、发展壮大。 �牐�1840年之后，当中华民族多次遭遇列强蹂躏之后，泱泱大国的民族自信心就遭到彻底的打击，当国民诉诸军事（鸦片战争后的一系列战争）、经济（洋务运动）、制度（戊戌变法）、思想（新文化运动）等方面的努力失败之后，只好用唯一可以和列强抗衡的武术来安慰自己。也许是因为普通老百姓期望的政治、经济、军事梦想屡次破灭，或者与他们干系不大，而被耻笑为“东亚病夫”直接伤害到他们体质的尊严。于是，武术总是被作为我们发扬民族精神的载体，成为民族危难时的救命稻草，成为影视文艺不断演绎的主题。这种希望用武术来拯救民族的意识一直流播至今。80年代曾¾¬影响到各行各业的女排精神，也不管其塑造离不开一个叫大松博文的日本人的事实，“团结拼搏、振兴中华”的口号迅速被吹为巨大的精神泡泡。同样近年对“金牌情结”的反省，表明奥运金牌不应再是强国梦的寄托。 �牐牬�2005年的《霍元甲》开始，我们的国粹——武术不需要再扛什么民族大义民族精神，因为我们这个逐渐强大的民族，需要海纳百川的大国胸怀和卓然而立的大国民风范。 �牐� （编¼¬：阳建军） �牐� �牐牱⒈碛凇妒忻瘛吩又疚逶潞� 网址：www.shiminclub.com