[size=3]    电影院是天堂吗？如果是，为什么会有片中的结局？如果不是，我们的快乐又来自哪里？我们去问谁呢？    “别想念，别回头，别写信，别向乡愁投降，忘掉我们，回来别看我，别进我家门。不管你做什么职业都爱它，就像小时侯爱那间放映室一样。”这是在《天堂电影院》的结尾，已经当了导演的ToTo回忆自己年轻的时候，老放映员Alfredo叮嘱他的话。这之后是火车离开一个叫Giancaldo小镇的镜头，接下来是飞机的降落，镜头里出现GIANCALDO小镇的路标。        黑暗中的安全与幸福        在上边提到的镜头中间，所有与ToTo成长有关的细节都省略了。在电影中，这样的安排很容易被我们接受，不会有丝毫的怀疑，它看上去好像更真实，甚至我们宁愿电影省略更多的细节，直接将故事的谜底写在银幕上。就像所有的小孩子都急切地盼望长大一样，在他们的头脑中，“未来”这个词的意义远远大于天真、幼稚的童年。只有长大了，像大人一样面对外界，读书、恋爱、成家、游走四方，去了一直曾经在梦中纠缠的地方，遇上了永远要相爱的人之后，才开始想家，想念故乡，想念那里的泥土和无所事事的童年。对未来的幻想一点点被缺少色彩的现实还原的时候，才重又做起那渴望成长的梦，只是在时间轴上改变了方向。总有什么诱惑我们离开，又把我们拉回来，反反复复让我们意识到这个东西的就是成长。    我已经记不得第一次走进电影院，第一次面对那么大的墙壁，第一次被无边的黑暗吞没时，心里到底是兴奋还是恐惧。我更记不得第一部让我落泪，让我手舞足蹈，让我辗转反侧的电影的名字。还有那些故事的情节，男女主角、导演以及影片的插曲、旁白、灯光的明和暗……它们如此模糊，我甚至要怀疑自己那个时候，是在看电影还是在电影院里做梦。现在唯一留有印象的是每次电影开演前，我们几个小孩子趁着检票员叔叔不注意，顺着拥挤的人流溜进乱哄哄的放映大厅，躲进离座位有一两米远，高高大大的黑色窗帘里边，等待着电影院内人们的喧闹声平息，好开始我们在黑暗中的游戏，而游戏不外乎和电影院内的检票员叔叔打游击，类似猫和老鼠的追捕，或者编一些与电影有关无关的故事。现在想来与电影多半没有什么关系，唯一有关的是利用现场的黑暗达到某种很震撼的效果。检票员叔叔似乎对我们的这种方式很不屑，只要不是在里边跑来跑去，吵得大哥哥姐姐们不能甜言蜜语，或者老头老太太们的休息，他一概放任我们尽情地快乐。所以到后来，我们反成了持有优惠券的观众，可以自由而且安全地在黑与白的世界间穿梭。那时候的精力相当旺盛，在里边跑一晚上都不觉得疲劳，当然肯定有跑不动的时候，也正是没有力气了，才靠着那个高高大大的窗帘，看出现在白色银幕上的人们，听他们到底在说什么。但是，这些镜头总是断断续续的，电影告诉我的不是一个故事，而仅仅是一段音乐，男女深情的注视，远方小城的风景，甚至音乐也是不完整的，风景更像一幅幅的图画，零乱没有规律。但幸亏它们没有让我完全被吸引，我头脑里多的还是在黑暗中，突然让哪个小朋友吓一跳之类的天真想法，而电影故事的开始和结局似乎没有更多的意义。那些人物的命运也没有干扰我正常的生活，没有让我为谁哭，也没有为谁寝食不安，那时完完全全活在无知的幸福中。但就是这个黑暗的大仓库，里边装着比黑暗还要深还要远的安全感，好像在睡梦中，但与睡梦又不一样，梦里的我是熟睡的，而在黑暗中的我是清醒的，我是我梦中的表演者。这些就是小时候我对电影院的感觉，它完全独立于电影，或许这种分离使我日后没有沿着电影继续做梦，否则现在，写出怎样在电影院看到印度、意大利……外面的世界这样的句子也是说不定的。但我真正想说的是，尽管那时在电影院的感觉并不是真正意义上的看电影的感觉，但它与后来我规规矩矩地坐着，用心去听电影人物的对白，用脑子记住那些零散的片段时的感觉是那样接近，以致我很难说清，小时侯在电影院中做游戏是不是另一种意义上的看电影。那种黑暗和沉浸在黑暗中的安全感和幸福感。        历史的重叠与交错        “没有人看电影了。六年前五月的时候，由于经济、TV、录象，电影业已如昨日黄花，市政府买下这片地，改作停车厂。”《天堂电影院》中神父对回来参加Alfredo葬礼的老ToTo很悲伤地提起电影院的结局。似乎，所有的电影院都要遭遇类似被拆除的命运。那个曾经贮藏着我的幻想和欢笑，又大又神秘的黑色仓库突然就在视野中消失了。它去哪儿了，我找不到了。当我有一天再去寻找那纯真无邪的童年时，才发现它与它甚至到了不可分割的地步。我不知道在那个年代有多少人从电影院中寻找到了快乐，又有多少人依赖那个超大的屏幕获得对外界最初的体验，还有多少人因此踏上冒险、追逐、失败、再奋起的永无尽头的道路。在那个可以信以为真的虚幻世界里，似乎得到了比在真实生活中更真实的感受。在里边喜欢一个人，憎恨一个人，与他们相爱，与他们吵架，很直接，很随意。是否该承认它改变了我们待人的态度，思考的方式，生活的习惯。日后随着更多的娱乐方式的出现，我们的注意力被分散了，不再依赖于电影院制造的“谎言”，我们为自己制造出了更快速、更便捷的体验快乐的方式，电影院也和童年一起退进了记忆。回忆那时的快乐感觉，就像老ToTo重温那些被剪下的接吻镜头——走回自己的历史——温暖甜蜜。落满灰尘的电影院，放映室的墙上挂着破旧的胶片，被汽车堵塞的广场，这是三十年后再次回到故乡时出现在老ToTo眼中的情景。再也没有把偷来的胶片放在煤油灯下，自言自语编故事的小ToTo，没有考试时不停向小ToTo使眼色，用教他放映作交换的老Alfredo,没有要求加演一场电影而喧闹的人群，没有让他甘愿在屋檐下等待的Elena……当他拥有了事业，再回小镇的时候，在他生命中曾占据一段历史的人都离他远去了。我们都是在获得了什么的同时也丢失了什么。电影院的历史与他的历史重叠，他的成长与电影院的衰败交错。        执著与追寻        “到外地去吧，这地方是没有搞头的。日复一日在这里，你会以为它是世界的中心，你会相信事物永远不会改变。然后你离开，一年、两年，当你回来时，一切都改变了。你与这土地的联系已断，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在。” 说出这样一番想法的老Alfredo已经失明了，每天不出门，也不和任何人说话。当从罗马服完兵役的ToTo回来看他时，他极力劝说ToTo回罗马，告诉他，“你还年轻，这世界等着你去征服”。这回老Alfredo不像以前那样用电影中的台词给ToTo讲道理，完全是他个人对生活的感悟。这个从十岁开始就放映电影的老放映员，一直孤单地在放映室围着放映机、胶片工作，没有节假日，只有在耶稣受难日才休息。“一部片子要看一百遍，冬天、夏天、毒烟，赚钱又很少，像奴隶一样。”当他把这些感慨向未经世事的小ToTo讲的时候，ToTo却问他难道没有得到乐趣，这时Alfredo笑了，是啊！是自己让那么多人忘记了烦恼，这就是所爱的那部分。然而当Alfredo将银幕从电影院内移到广场上，让更多的人可以享受电影带来的乐趣时，放映室内却起了大火。这场火灾同时暗示了电影和作为放映员的Alfredo的命运。人们失去了娱乐的天堂，老Alfredo失明了，这时电影镜头中出现了在火中祈祷的圣母像。    随后，新的电影院建起来了，ToTo是唯一懂得放映技术的人，很自然地接过放映员的工作。接吻的镜头在银幕上出现，人们看到后，激烈地鼓掌。这时ToTo也开始尝试拍一些关于小镇的纪录片。一个美丽的女孩走进了他的镜头，他疯狂地爱上了她。他把所有对于爱的感觉都告诉了老Alfredo，老Alfredo给他讲了约翰·伟恩在《山中牧羊人》里说的一个士兵和国王的女儿的故事，但没有结尾，他只说对ToTo说，“有一天明白了，解释给我听”。这之后，ToTo像故事中的士兵一样，每天在Elena的窗下等待。在炼狱之火的折磨中，等待Elena把窗户打开。终于在他已经决定放弃的时候，Elena出现了，他对爱的执著改变了她，他们在一起度过了一段幸福的日子。但是，Elena要到外地读书，他们分开了。    电影与人生        “这讨人厌的夏天何时才能结束，在电影里它早已结束了。”天真的ToTo面对残酷的现实，只能无奈地接受。现实中的爱人离开了，爱情不可能像那些电影中的接吻镜头一样，永远保留着。生活是真实的，比面对电影想象一个世界要困难得多。电影为人们创造了一个天堂，躲在里边很安全。生活在电影天堂中的ToTo，带着理想主义的天真寻找爱情的天堂，然而我们都能想象这行动的结局。电影让他成长得很单纯，很真诚，当他不顾一切地追寻爱情的时候，我们可以感觉到电影怎样塑造了他的性格，还有从那位善良、风趣的老Alfredo身上我们同样可以感受到电影对人的影响。电影帮助我们把幸福浓缩了，在与生活的距离中，我们体会到了人生的无常。在很多评论这部电影的影评中都可以找到老Alfredo说的关于电影和现实的一句话：人生和电影是不一样的，人生要艰苦得多。如果电影院只是为我们在人间构造的一个天堂，让进入的人忘记痛苦和忧伤，那么影片的结局是否要提醒我们，这个天堂迟早要倒塌，人们要为承载快乐，寻找更加稳固的载体，是否有另外的地方能够代替电影院为我们带来安全和幸福。        电影院是天堂吗？文章开头的问题得到解答了吗？也许这些是没有必要回答的吧！《天堂电影院》讲述的不仅仅是电影发展的历史，也不仅仅是ToTo的情感历程，它要告诉我们，每个人都必须经历成长。从天真无邪走向浪漫理想，再历经理想实现或者破灭，从童年走向青年、中年，直到老年，从离开家人到重返故乡，我们都在漂泊中寻找停靠，停靠过后又开始漂泊。有希望的产生，也有希望被打破，不变的只是这简单、反复的循环。[/size] ［此帖子已被 华灵子 在 2009-12-13 0:00:09 编辑过］

[img]http://www.menggang.com/movie/tornatore/cnmprds/cnmprds-clp.jpg[/img]