[size=3] 找到自我和现实的平衡点 [url=http://gzdaily.dayoo.com/html/2009-10/31/content_749354.htm###][/url] [url=http://www.dayoo.com/] [color=#000000]大洋新闻[/color] [/url] 时间: 2009-10-31 来源: 广州日报 [img]http://gzdaily.dayoo.com/res/1/1/2009-10/31/B21/res09_attpic_brief.jpg[/img] 　　在小说《挪威的森林》中，日本小说家村上春树构造了一个现代寓言：一个人如何在自我与现实世界（以下简称“现世”）间达成一个平衡。 　　小说女主人公直子在信中对男主人公渡边说：“你不像我，你不可能轻易地钻入自己的壳中，你总能随便做些什么来使自己解脱。” 　　渡边的好友、善于权谋的永泽对渡边说：“需要的不是理想，而是行为规范。” 　　直子在矛盾的这一端——彻底地把自己封闭在自我中，永泽则在矛盾的另一端——彻底地掌握在现世中游戏的规则。自我与现世的规则在他们两个人身上完全分裂，水火不容。 　　重度失衡：活在地狱 　　玲子家教中遇到的那个相貌如天使、内心如恶魔的女学生，以及直子的姐姐，也在永泽的一端。女学生是现世规则的化身。她的自我已彻底异化到现世的规则里，她自如地运用这些规则，将周围的人玩弄在指掌之上，她只为掌握别人而来，但她在掌握别人的同时也彻底丧失了自我。 　　直子的姐姐一样也把握住了现世的规则。但她的自我并没异化到规则里，她仅仅是主动忽视了自我。即便在最抑郁的时候，她仍能给直子最细致的关怀，这看起来很好，但这意味着她对自我的极大忽略。自我与现世的规则在她身上分别是两个独立的成分，她能自如地运用规则，可她的自我又微弱又封闭。 　　永泽既彻底掌握了现世的规则，也拥有内向的力量。不过，只要两者稍微有冲突，他会毫不犹豫地践踏自我，无论是别人的还是自己的。但他不让人讨厌的是，他从来不会因为规则而出卖自我。     　　木月、初美则在直子的一端。 　　木月拥有最可珍贵的自我——“没有一点坏心和恶意”，但在意识里却最在乎对现世规则的掌握——“那个也要，这个也要”。他不能珍视那最可珍贵的自我，相反无限鄙视不能最好地掌握现世规则的自己。 　　初美一样拥有令人心颤的纯美的自我，但与木月不同的是，她珍视自己的自我，而并不在意永泽在规则上的潇洒。但最后，她发现自己单纯的自我无法与现世相容，于是选择了自杀。“拯救”初美也许不应该是一个特别难的事情——只要有一个人能像渡边在乎直子纯粹的自我一样在乎她纯美的自我。 　　直子完美的“黑暗中的裸体”是纯粹自我的象征。但她只能在梦游这种彻底摆脱现世的一种特别的意识状态里才完全接受它，并把它自然地呈现在渡边的眼前。一旦到了现世中，她就会延续木月的努力。这种努力也没有什么，可悲的是直子不能珍视自己的自我。 　　无论永泽、直子的姐姐，还是直子、木月，他们都将现世的规则尊为最重要的东西，同时或者忽视自我，或者践踏自我。所以，他们的活着都恰似在地狱中。 　　轻度失衡：活着可怜 　　普通的芸芸众生则存在于这两端间某一个位置片断。 　　绿子的父亲既不知道规则，又不理会自我，他只是战战兢兢地活着。 　　绿子的民谣俱乐部的同学也将规则奉为至高无上的存在，为了规则他们会毫不犹豫地出卖自我——这是他们令人生厌的地方。他们的自我因以服务于规则为目的而势必将越来越虚假，而且他们对这种虚假完全没有觉知。 　　敢死队让人好笑的地方是，他将自我异化到一个简单的世俗规则中——“活着总得为了点什么吧，例如我就是要学地理”，并且就像初美珍视她的“童年憧憬”一样珍视这个异化进自我的规则，以为这就是地道的生命了。 　　大多数人也会重视现世规则，但总还能胆战心惊地为自我留下一点可怜的地盘。他们虽然不相信，但能感觉到这点可怜的地盘相当重要，只是非到特殊时候根本不知道珍惜——这是我们多数人的可怜的生存境地。敢死队后来没有返回到学校，我猜他很可能一样是患了心病甚至也自杀了，他势必会发现，他并不能什么时候都能“为了点什么”而努力，最终他的意识将指挥不动他的身体和心灵。     　　玲子：弱平衡 　　绿子、玲子是两个特殊的人，也许不能简单地把她们放到自我与现世间的某一个位置片断。 　　与直子相反，玲子恰恰是在阿美寮中获得了自我——“我从四岁就开始弹钢琴，但想起来，却连一次都没有为自己弹过”，但在阿美寮这个治疗中心她开始为自己弹琴，从而开始哺育她的自我。 　　同时，玲子的风尘味儿和善为人师表明她还是掌握了必要的现世规则，但她的自我一直都太弱了。通过阿美寮的8年生涯，尤其是直子和渡边，她最终在现世和自我间达成了一个微弱而和谐的平衡。 　　玲子的信是解读《挪威的森林》之寓言的关键：“纵令听其自然，世事的长河还是要流向其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此……有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。” 　　绿子：强平衡 　　绿子最特别的地方是，她直接从现世中寻找滋养她自我的养分——这在《挪威的森林》中也是一个绝无仅有的例子。她是现世中唯一的亮色。每当渡边因直子鄙弃她的纯粹的自我而沉溺在泥潭时，绿子可以拉她出来；每当渡边对嘈杂的现世感到厌烦时，绿子又让他感到现世的珍贵，让他明白，现世与自我并不必然是一个对立。 　　小说结尾应当是一个破绽：因为直子，在自我和现世间走钢丝的渡边已经彻底到过井底；因为玲子，渡边似乎能够找到一个微弱的平衡；而真正的平衡就应当在他和绿子的关系里。然而，结尾却忽然茫然起来：“我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。”就好像是，渡边可能要再次往自我的方向走一走，所以要非常有距离感地呼唤忽然远去的绿子。 　　当然，也可以解释成，渡边恰恰处于自我与现世的夹缝中，而这也正是绿子所处的位置，他们终于可以走到一起了。 　　（文/武志红 图/GETTYIMAGES）[/size] ［此帖子已被 华灵子 在 2009-10-31 9:42:39 编辑过］

[size=3]挪威的森林 读后感（转）       [B]马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择？你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉？你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤？     几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望？不清楚自己到底该守还是该退？甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽？人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。     在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则[/B]——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置！有时，位置就意味着生！人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。     以为放弃自己，就可以赢得世界     放弃自己，也就是不尊重自己的感觉。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。细分起来，直子姐姐是想以背叛自己感觉的方式赢得外部认同；而直子和木月则想以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。     像永泽一样，直子姐姐确实拥有赢得世界的“资本”——“姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一、体育第一，又有威望又有领导才能。性格热情开朗……很受老师喜爱，得的奖状足有一百张。哪所公立学校都有一两个这样的女孩。”她似乎赢得了能够赢得的一切，她似乎骗过了所有人。但她欺骗不了自己。在以背叛自己感觉赢得周围世界认同的过程中，她因为丧失了自我，而没有价值感，不快乐。“往往两三个月就来一次，一连两三天闷在自己房间睡觉。学校不去，东西也几乎不吃……只是发呆，但不是不高兴。”     一开始，她还能以压抑自己的方式再次投身于现世，“这两三天一过，她就一下子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去”，但时间久了，她发现这样做只会徒然增加对自己的伤害。当积攒的痛苦越来越多时，她才发现原来背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么与其用背叛自己的主式换得外部世界的认同，还不如让自己与世界共同灭亡。于是自杀便自然而然地发生了。以死为生的直子姐姐最终还是死了。     在本质上，直子、木月同直子姐姐是一样的。尤其是直子——“这么着，我从小就决心当一个可爱的女孩”。不同的是，直子、木月资质平平，既无直子姐姐的聪明、伶俐，好像连取悦于世界认同的资格都没有了。于是，他们觉得自己更要忽略自我，委身于现世。没有才能的自卑，始终紧紧抓住直子的心，让她不能呼吸，感到不配投身于现实社会，也更不配躲在自己的壳里——“只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。”于是，在自我和现世规则之间，他们来回摇摆，观望不止，犹犹豫豫，一会儿想躲进自己的壳里，一会儿又想干脆硬着头皮，进入现实社会吧。“我俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直这样下去啊，我们一天一天长大，必须到社会上去。”这种矛盾，那份对现世社会的恐惧，在木月和直子都活着时，由于两人的相互陪伴，而有所减弱，不那么尖锐，“至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别强烈地意识到。”    但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃无可逃，既不能认同自我，又不想进入现世社会，那么剩下的只有自杀了。直子是女孩，又是在日本，只要找一个好人嫁了，好像就能逃避社会，战战兢兢躲在自我的壳里，可直子在直觉上认为这根本行不通，她认为若不能取得外部现世的认同，自我只有死亡，因为“不能不把欠世上的账偿还回去。”所以，我想即便渡边最后遵守等待直子的诺言，直子也还是会自杀——“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”我一直认为，直子爱的仍是木月，渡边其实是木月的影子。所以这句话还可以换成——“如果渡边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感觉，而不在于有没人爱她。 尊重自己的感觉，真实地活在当下     《挪威的森林》里，只有三个人知道尊重自己感觉的涵义。其中渡边、绿子是天生就知道，而玲子则是在渡过痛苦的海洋后才到达彼岸。     渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此.     只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，她融身于熙熙攘攘、热热闹闹的市井之间，看见一缕白烟，会与第二次见面的渡边说那是高中校工在燃烧女生卫生巾；听到第三次见面的渡边夸自己的厨艺，会马上回忆起当初为买锅而挤掉买胸罩的钱；会在一大群朋友前，讲邻居阿姨打喷嚏把卫生巾打掉在地的趣事。不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。她也有过挣扎，比如她一开始找的是个中规中矩的“好人”男朋友，不许她吸烟，不许她讲黄色笑话，她自己可能也这样约束过自己，比如在高中阶段，但她发现此路不通时，就任自己尊重自己，不再横加批判。她时时感到在现实社会中窒息，因此她总想在深夜的东京街头爬树——爬得高高的，脱离污秽的空气，自由自在地吸口气。     为何渡边能够尊重自己，我实在不知道，书里也没交待，也许是天生吧。他天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。“我觉得自己周身仿佛紧紧贴上了一层薄膜。由于薄膜的关系，我无法同外界相融无间，而同时他们的手也无从触及我的皮肤。我本身固然软弱无力，然而只要我处于这种状态，他们在我面前也同样无能为力。”抑郁中的渡边最能反映出渡边内心的真实状况。     尊重自己的人才会真正尊重别人，因此，绿子说渡边“或许你有一种让人心里坦然的能力也未可知”。这句话极富魅力，任何人都想与“让人心里坦然”的人相处。因此绿子能够在渡边面前如此轻松，如此放得开。但因为人们离自己内心太远，往往会不看出谁是“让人心里坦然”的人，只有极少数认清内心的人才能敏锐地觉察出来。也即因此，绿子与渡边的相遇、相爱才显得那么难能可贵。     我个人觉得，渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。” 尊不尊重自己，事关生死     尊重自己的感觉，真实地活在当下——在我看来，这几乎是健康地在现世立足的唯一途径。当然，如永泽那般的“强人”也许对此不屑一顾。     尊不尊重自己的感觉事关生命和轮回。《挪威的森林》里，人物可以分为两类：死者和生者。村上春村让不尊重自己感觉的人都选择了自杀。可能村上认为，不尊重自己感觉——失去自我的人只有死路一条，或者说失去自我的人虽生犹死。“失去自我即是死”——村上也许这么认为。     从这个意义上讲，玲子是起死回生；永泽只是清醒地弃生择死；玲子的女学生根本就没活过。而东京街头的人群大多也是行尸走肉而已。     每当想到这里，我总是不寒而栗——满大街都是行尸走肉哎；而学校、家长、社会也似乎只能容得下行尸走肉，并以培养行尸走肉为己任。在这个疯狂的世界里，也许只有永泽能被容得下吧。     这样想来，作者村上春树真是个了不起的人物——据说他大三时结婚，然后开起酒吧，26岁时终于大学毕业，32岁转让酒吧，专门写作。每天6时起床跑步晚上10时就寝，与妻子平静地生活、写作——他既尊重自己的内心，又能以此养家糊口——他以尊重自我为途径得以立足于现世社会。真是奇怪，居然有人以尊重自我的方式见容于贱踏别人自我为特征的社会。如果村上能做到这点，这说明，社会并不见得就一定容不下你的自我，关键是你能否坚持你的自我？能坚持多少？能坚持多久？你离你的内心有多远？你能一直能活在你的内心里吗？     这样转而一起，木月和直子真是被自己吓死的——他们怎么就那么肯定社会容不下他们的自我，没有才能的自卑让他们以为自己在现实社会里活不下去。他们自己给自己下了死刑。     从某种意义上讲，世界没有客观，只有主观，因为只有自己才能让客观世界的存在有意义，除却自己，世界再怎样精彩怎么无聊都与你无关。     也因此更欣赏渡边彻或者说村上春树晃晃悠悠生活在大地上的态度。     另外，我还想说，交友、择偶最好选择那些尊重自己感觉的人，因为只有尊重自己才能尊重他人。如果小朋友能够选择的话，最好选择能尊重自己的父母，因为只有尊重自己的父母才能尊重自己的孩子。 [/size]