心理学大师的生死之书

-- 《超越死亡：恩宠与勇气》审校后记

许金声

心理学家是研究人的心理的，心理学家，尤其是那些著名的心理学家，他们自己的心理和生活又如何呢？对于这个问题，一般人或多或少都感到好奇。
关于这个问题，肯·威尔伯为我们贡献了一个感人肺腑的精彩的故事，这是一个关于生命和灵性故事，从中可以看到他与自己的妻子崔雅刻骨铭心的经历。但这并不是这本书给予我们的全部，作者还引导我们了解了长青哲学以及后人本心理学。正如肯·威尔伯说："这本书说的两件事情：第一，那则故事。第二，书中介绍了世界上伟大的智慧传统，或称长青哲学（perennial philosophy）。因为在最后的总结中，两者是不可分割的。"肯·威尔伯所说的"故事"，就是指他和崔雅从相识到分别的全过程。所谓长青哲学，则是崔雅和肯·威尔伯重要的精神支柱之一。肯·威尔伯说：那故事和长青哲学"两者是不可分割的"。在崔雅和肯·威尔伯在一起的五年之中，他们与癌症的搏斗和自身生命的修炼、思想的探索是交织在一起的。
通过肯·威尔伯讲述的故事，我们感受到长青哲学以及后人本心理学不是学术，不是书籍，不是学问，而是实实在在的生活。长青哲学的深度，也就是那故事的深度。
承蒙一位台湾朋友推荐，我在2002年就读到了这本书的台湾译本，当时就非常喜欢和感动。感动之余，曾经向一些朋友介绍这本书。他们大多都会问："崔雅的癌症最后痊愈了吗？"我说："崔雅最后还是去世了。"
于是，他们之中，有的感到很失望："也没有什么奇迹发生呀。"他们大概是认为，既然是写癌症患者，就应该发生最后战胜癌症的奇迹……
什么是奇迹？奇迹一定要与众不同吗？奇迹一定要体现在结果上吗？
是的，奇迹一定要与众不同，但这个"与众不同"关键是要显示创造性。是的，奇迹常常要体现在结果上，但与众不同的过程又何尝不是一种结果？
崔雅和肯·威尔伯是那么乐观、顽强地与病魔斗争，最后又是那么安详地臣服于命运，毫无恐惧地面对死亡，接纳死亡。可贵的是，该书对这一过程详细而又深入。
超越死亡，谈何容易？但这本书却不能不使你信服：死亡是可以超越的。在本书的尾声，当崔雅平静地离去后，肯·威尔伯的情况是这样的：
"那天晚上我一直待在崔雅的房间，入睡后我做了一个梦，其实不大像是梦，更像是单纯的意象：水一滴一滴落到海里，立即与海水融合。起初我以为这个意象显示崔雅已经解脱，她就是融入大海的小水滴。后来我才明白它更深的含义：我是水滴，而崔雅是那片大海。她谈不上什么解脱，因为她早已经解脱了。真正得救的人是我，我因服侍她而得救了。"
崔雅有什么品质使自己能够解脱呢？
原因很多，但读完此书，我有两个突出的印象：
一个是崔雅的彻底的开放性。崔雅说："打开我的心，一直是我最大的挑战，我应该放下自我保护的欲望，让我的心有勇气去体验痛苦，如此一来，喜乐才有可能进入。"关于崔雅的开放性，在肯·威尔伯本书的第二版前言里谈到崔雅的日记时，有一段话意味深长："崔雅去世后，我想不读这些日记就毁掉它们，因为这些日记是崔雅非常私人的东西。她从来没有把日记给任何人看过，甚至没有给我看过。不是因为崔雅不想别人知道她'真正的'感受，因此需要把它们藏在自己的日记中。正相反，崔雅最了不起的一点－－事实上，应该说她最令人惊讶的一点－－就是她在公众面前表现出的自我跟私下里实际的自我几乎没有区别。崔雅没有把任何'秘密'的想法隐藏起来，那些她不敢或者羞于与世人分享的想法。如果你问崔雅，她会实在地告诉她的真实想法－－关于你或者其他任何人的想法－－以一种非常开放的、直接的、简单的方法，但人们通常不会因此而不高兴。这是她诚实的基础：人们从一开始就信任她，好像他们知道崔雅不会对他们撒谎。并且就我所知，她确实从来没有说过谎话。"
另一个是崔雅超人的接纳的力量。关于接纳的意义，肯·威尔伯曾经引用他非常推崇的拉马纳尊者话："你们时常为那些发生在自己身上的好事而感谢上帝，却不会为了降临在自己身上的坏事而感谢，这正是你们所犯的错误。"关于自己的接纳，崔雅说："我愈是能够接受生命的本然，包括所有的哀伤、痛苦、磨难与悲剧，就愈是能够得到内心的安宁。"
人得了癌症后，整个生活会发生很大的变化。崔雅面对了疼痛、乳房切除手术、放射治疗、化疗等等严重的考验。最重要的是，这是在他们刚刚新婚一个月后发生的。正如肯·威尔伯所形容，他们"生生世世我们都在寻觅对方"，而终于走到一起时，却马上就要面对癌症和生死的挑战。
作为当今世界著名的心理学大师，肯·威尔伯也同样具有极大的开放性，他一点不回避谈自己的隐私。例如，一般来说，如果妻子得了乳腺癌，切除了乳房，丈夫的反应会怎样呢？据说，差不多一半的先生会在妻子切除乳房后离开。那么，崔雅在切除了一只乳房之后，肯·威尔伯的真实感觉又怎样呢？这大概是不少看这本书的读者想问的实际问题。肯·威尔伯一点都不回避，他坦率地写道："我认为崔雅对我的吸引力大概下降了百分之十；单单从触感来说，两个当然比一个好。但其他百分之九十的吸引力实在太大了，所以对我而言没有那么重要。崔雅知道我是诚实的，所以她很容易地接受了自己的形象。那剩下的百分之九十仍然是我见过最美、最有吸引力的女人。"如果他说仍然是百分之百，那他就是神本身了。而人是不可能成为神的，肯·威尔伯只不过是一位灵性得到了开发的人而已。"崔雅知道我是诚实的，所以她很容易地接受了自己的形象。"在这里，我们也可以清晰地看到他们两人良性互动的情况。
这本书还频繁地提到"后人本心理学"。后人本心理学是什么？它离我们有多遥远？后人本心理学的重要的思想来源之一，正是所谓"长青哲学（Perennial philosophy）"。
那么，什么是长青哲学呢？
根据阿尔道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的概括，"长青哲学"是指二十五个世纪来，"时而以这种形式，时而以那种形式，源远流长，无休无止"的一种普遍的世界哲学。他认为"长青哲学"有这样一些核心思想：

一、物质和个体化意识的现象世界，即事物的世界(the world of thing)、动物、人甚至诸神(gods)的世界，都是"神域"（Divine Ground）的显现。在神域里所有部分的实在都有其存在状态，离开神域，它们是不存在的。
二、人类不仅能够通过推理来认识神域，而且能够超越推理，由直觉来认识其存在。这种当下的理解让知者和被知者融和在一起。
三、人都具有双重的天性，一个是现象的小我(phenomenal ego)，一个是永恒的大我(eternal Self)。后者是内在的人，是灵性，是灵魂中神性的火花。如果一个人真正渴求的话，他就可以使自己与大我融合在一起，从而与神域联系起来，就像自然与灵性相联系一样。
四、人在地球上的生命只有一个终极目的，让自己与永恒的大我联系在一起，得到对神域的一体知识。
（罗杰·沃尔士、弗朗西斯·沃恩合编《超越私我之路》，美国，1993年英文版，第213页）

在这里，比较关键的一个概念是"神域"，它不能够按照世俗的观念机械地来理解。它不是指有形的东西存在的地方，它指的是我们人类所不能够了解的决定宇宙运行的力量，其含义相当于"客观规律"或者肯·威尔伯的"大精神"的概念。
长青哲学认为人有"双重的天性"，既是"小我"，又是"大我"，而"小我"能够和"与永恒的大我联系在一起"。可以说，崔雅最后所达到的也正是这样的境界 让自己的小我 "与永恒的大我联系在一起"。这种境界对于中国读者来说其实并不陌生，这实际上就是中国传统文化关于"天人合一"。
由于在介绍后人本心理学和长青哲学这样的思想时，本书不是抽象地介绍，而是结合了作者自己的实际生活，那些看起来似乎高深莫测的问题就显得触手可及了。

在审校本书时，补译了一些台湾版没有的段落和文字。我还对于一些重要名词的译法作了改动。在这里，做一些必要的说明。
1、胡因梦和刘青彦把"Transpersonal Psychology"译为"超个人心理学"。这是直译的译法。在当前大陆中文的语境中，这一译法容易引起这样一种误解，觉得它是研究什么虚玄的、不切实际的东西。人们也许会感到困惑，在个人之外还谈什么心理呢？
我把认为，把"Transpersonal Psychology"译为"后人本心理学"可以避免这些问题，从字面上也可以讲得通。"Trans"有"超越"、"贯穿"等意思，也可以引申出"后"的意思。"personal"的意思就是"个人"、"人"。关键在于，这种译法更加接近"Transpersonal Psychology"存在的实际。后人本心理学的产生并非空穴来风，从起源上讲，它是人本心理学继续发展的结果。人本心理学被称为弗洛伊德心理学和行为主义之外的"第三思潮"。后人本心理学则被称为心理学的"第四思潮"。后人本心理学的主要贡献是拓宽、丰富和深化了对于人性的理解，对人类维持生态平衡，潜能的深度开发，走向可持续发展等方面提出了不少前沿的看法。
最早使用"Transpersonal"这个词的人是马斯洛。他既是人本心理学的奠基人之一，又是后人本心理学的奠基人之一。1968年，马斯洛在他的著作《存在心理学探索》第二版前言中写道："我认为人本主义的、第三种力量的心理学是过渡性的，为'更高的'第四种心理学，即Transpersonal Psychology或Transhumanistic Psychology做准备，这种心理学以宇宙为中心而不是以人的需要和兴趣为中心，它超越了人性、同一性和自我实现等概念。"
其实，马斯洛在产生了关于第四心理学的思想后，曾经考虑使用"Transhumanistic Psychology "（直译：超人本的心理学）这一术语，后来才确定用"Transpersonal"。
把"Transpersonal Psychology"译为"后人本心理学"，其好处是传达出了"Transpersonal Psychology"与人本心理学"Humanistic Psychology"之间的密切关系，即第三心理学和第四心理学之间的密切关系。"后人本心理学"
2、关于"Spirit"（"S"为大写）这个词，胡因梦和刘青彦在不同的地方有"神性"、"心灵"、"神"等译法。我把"Spirit"翻译为"大精神"主要是考虑到下面的背景。我在2000年开始翻译肯·威尔伯的《万物简史》，发现"Spirit"这个词是他的心理学中一个非常重要的概念。它是指不同的文化中的"上帝"、"佛性"、"基督"、"理"、"道"、"天"、"太极" 梵（Brahman）、法身（Dharmakaya）、凯瑟（Kether）、道（Tao）、阿拉（Allah）、湿婆（shiva）、阿顿（Aton）等。肯·威尔伯用"Spirit"（第一个字母是大写）这个词来概括所有这些说法，而不偏爱其中一种文化，或者用其中任何一个词语，这也体现了他研究后人本心理学以及整合学的立场。
3、在本书中，"mysticism" 、"mystic"也是非常重要的概念。胡因梦和刘青彦按照一般的译法把"mysticism"译为"神秘主义"，把"mystic"译为"重神秘体验者"。我把"mysticism"改译为"神秘体验论"，把"mystic"改译为"重神秘体验者"。这是受了北京大学张祥龙先生的启发。
北京大学张祥龙先生认为："将'mysticism'译为'神秘主义'，沿袭已久。它的不妥之处在于，几乎所有的'mystic'或主张'mysticism'的人都强烈反对让任何'主义'（观念化的理论、作风和体制）来主宰和说明自己的精神追求。他们所寻求的是超出任何现成观念的原发体验；在基督教（主要是宗教改革前的基督教和改革后的天主教）可说是与神或大精神（Godhead）相通的体验，在非基督教的，特别是东方文化传统中，则是对本源实在（梵－我，道，佛性）的体验。这样，称之为'主义'就有悖其义。此外，在当今汉语界中，"神秘体验论"似乎带有浓重的反理性色调，在许多语境中已不是个中性的，而是否定性的词。将'mysticism'译为'神秘体验论'就避免了这一层不必要的成见。（张祥龙：《感受大海的潮汐》，《西方神秘体验论哲学经典》总序）
那么，什么是"神秘体验论"呢？张祥龙先生也有一个很好的解释："所谓'神秘体验'，是指这样一种经验，人在其中感到自己与一个更高、更深或更神异的力量相接触，甚至合而为一，体验到巨大的幸福、解脱、连贯和至真。至于这个更高深的力量是什么，则依体验者所处的文化、有过的经历而得到不同的指称和解释，比如'梵'、'佛性'、'基督'、'上帝'、'酒神'、'缪斯'、'自然'、'道'、'天'、'元气'、'太极'等等。这种不寻常的体验往往给体验者以极大的激发、启示、信心和灵感，由此而创造出精神上的新东西，成为艺术的、宗教的、哲学的、社会的，乃至科学的新起点。"（张祥龙：《感受大海的潮汐》，《西方神秘体验论哲学经典》总序）
还在更早的时候，我在阅读马斯洛著作时发现，他所使用的"mysticism"是指一种重视神秘体验的倾向，它区别于那些保守的、因循守旧的、讲究实用的倾向。
我还发现，肯·威尔伯和马斯洛所谈论的"mysticism"的意义基本上是一致的。其含义，与张祥龙先生所解释的大同小异。
马斯洛更多地使用"高峰体验"这一更容易被大众接受的术语。他把神秘体验也看成是一种"高峰体验"。他还提出"约拿情结"、"超越性病态"等概念来论述这方面的问题。他生动地用"在一个不到一米五高的房间里量身高，所有人都不超过一米五"这样的警句来表达开放心态的重要性。我认为，神秘体验论的本质特性就是开放性。
其实，关于"mysticism"，似乎更接近"重视神秘体验的倾向"的含义。但如果这样译，就显得太长了，姑且还是译为"神秘体验论"罢。不过，我还是把 "mystic" 稍微罗嗦地改译为"重视神秘体验者"。

4、与"mysticism"相应，我把"esotericism"翻译为"深奥体验论"，把"esoteric religions"翻译为"深奥宗教"。原译者把"esoteric religions"翻译为"秘密宗教"，把"esotericism"翻译为"秘密主义"。正如肯·威尔伯所说："神秘体验论或者深奥体验论并不意味着它是秘而不宣的，而是直接的体验和觉察。深奥宗教要求不迷信或者盲从任何教条，相反，它要求以自己的知觉做实验。如同所有杰出的科学，它是以直接的经验做基础，绝不是迷信或者希望。此外，它必须被公开检验或者被一群亲自做过实验的人认可，这项实验就是静修。"所以，"esoteric"的主要含义是与世俗相对，而不是与公开相对，强调需要通过艰难过程的静修，强调的是深奥，而不是保密。另外，如果把"esoteric religions"翻译为"秘密宗教"，容易与"Tantra"（密宗）混淆。

我喜欢肯·威尔伯的书有特殊的原因，我也曾经大病一场，时间长达五年之久，动真格地面对过死亡，感受过面对死亡恐惧以及死亡对人的启迪。恐惧死亡会降低生命的活力，接纳死亡是为了更好的生活。在写这篇的过程中，我随便打开我的音乐，这是门德尔松的E小调小提琴协奏曲。当充满激情的旋律充盈在我的心里的时候，我想活着有多好啊！我现在正在欣赏音乐，当然崔雅已经不能够享受这一切了。--但其实也可以这样说：崔雅，以及所有美好的灵魂，正是所有这些美好的音乐，以及所有美好的一切的本身。
活着，就要珍惜生命，好好地活，有勇气开放、接纳、成长。面对死亡，也毫不畏惧，该走的时候就坦然地走。
2005年8月26日

出处 http://goutong.bokee.com/5036523.html