——《千与千寻》主题歌


　　2002年2月17日，第52届柏林电影节破例把金熊奖授予了两部影片，让评选委员们做出这一打破历史的决定的正是日本导演宫崎骏执导的动画电影《千与千寻》（千と千尋の神隠し）。在柏林电影节的历史上，还从未把最高奖授予一部动画片。对于普通的中国观众，“宫崎骏”可能是个陌生又拗口的名字。一部动画片能够获得电影界的最高荣誉之一，这或许让人感到吃惊。然而，对于熟悉宫崎骏作品的影迷，大师的作品能够获奖是一件理所当然的事

　　宫崎骏不是一个普通的漫画家和导演，而是全世界最著名的动画大师之一。他的作品充满了美好的情感、希望和人文关怀的思想。当有些人还认为动画片是小孩子看的幼稚艺术的时候，宫崎骏却能像人们证明，动画片同样是严肃的艺术形式，它是适合所有人的电影。在日本，宫崎骏不逊于任何著名的艺术家，他被誉为“国民动画家”。如果说80年代之前是手冢治虫（《铁臂阿童木》的作者）的时代，在那之后便是宫崎骏时代。

　　这一切，都要从1984年的一部电影说起。


成名《风之谷》

1941年1 月5 日，宫崎骏在东京出生。他在家里的四个孩子中排行第二。他的童年没有什么过多不同之处，唯有对待他很严格的母亲曾经常年卧床不起。高中时，因为当时放映的《白蛇传》（日本第一部彩色动画电影），宫崎骏对动画制作产生了兴趣。1959年他进入东京学习院大学，主修政治经济学。然而毕业后他却走上了一条与他的专业截然不同的道路——在东映动画公司，他成为了一名动画制作人。在那里，他结识了后来的合作伙伴高畑勋。六、七十年代的宫崎骏还没有出名，但是已经显示出了他的潜力。或许有些人还能记起宫崎骏参与制作的《三千英里寻母记》（改编自亚米契斯的《爱的教育》）和《阿尔卑斯山的少女海蒂》（改编自斯比丽夫人的《海蒂》），这两部作品都在国内放映过。

　　1982年，宫崎骏在德间书店的杂志Animage上开始连载漫画《风之谷》。1984年，宫崎骏和高畑勋合作把这部作品搬上了银幕。电影《风之谷》（风の谷のナウシカ）讲述了一个虚构的故事：巨大的工业文明毁于一旦，1000年之后，地球上充满了能致人于死地的污染和可怕的巨虫（称为“王虫”）。有一个偏僻的小国坐落于风之谷——少数几个没有污染的绿洲。小国的公主娜乌西卡勇敢而善良。她是家里唯一健康活下来的孩子，善于使用滑翔机御风而行，有点“大逆不道”的和王虫接近。为了保卫风之谷不被污染，她勇敢地面对那个尔虞我诈的世界，用充满爱的纯洁心灵发现了这世界的守护者与破坏者的真正秘密。娜乌西卡这个名字来自于《奥德赛》，她是宫崎骏塑造的代表勇敢、健康和希望的象征。

　　娜乌西卡成为了观众最喜欢的女性动画角色，其魅力经过10多年仍然长盛不衰。而宫崎骏也因为这部电影而成为了有影响力的动画导演。他作品中重要的“人与自然”这一主题，就是这时奠定的。

　　值得一提的是，宫崎骏用了13年才把漫画版《风之谷》画完，这部漫画对人类、自然、文明、冲突、生命及其存续等主题进行了比电影版《风之谷》更深的探讨，可以说是宫崎骏本人的思想发展历程，它被称为史诗般的作品，是经典中的经典。


明亮的眼睛、闪烁的灯光/地球旋转/载着你/载着必定相会的我们

——《天空之城》主题歌

飞行石的秘密·吉卜力诞生

1985年，宫崎骏和高畑勋一起创办了一个动画制作单位，即后来著名的吉卜力工作室（Studio Ghibli）。Ghibli是地中海附近的一种旋风的名字。这个规模不大的工作室拥有最好的制作人员，但是财力并不雄厚，甚至有点反商业化。吉卜力平均一年也制作不出一部动画电影，然而就是这样一个反商业化的群体却能取得商业上的成功——每一部电影的票房收入都足以让任何电影公司嫉妒。

1986年，吉卜力推出了成立以来的第一部电影《天空之城》（天空の城ラピユタ）。影片围绕有魔力的飞行石展开，主角是在矿山工作的男孩派舒和从天而降的少女希达。他们为了让和飞行石相关联的浮岛勒普泰岛（典出斯威夫特的《格列佛游记》）避免被坏人利用，而展开了一次冒险。女主角希达的台词令人深思：“我终于明白勒普泰灭亡的原因了：……尽管有可怕的武器，有很多很多的机器人，但是，离开泥土它就活不成了。这些，难道你都不知道吗？”拥有毁灭世界能力的浮岛最终被人们抛弃，然而总是有人想找到它、利用它控制世界。这是一部节奏明快，色彩鲜艳的作品。尽管很有点娱乐片的味道（如果你要入门，这部影片确实是首选），然而同样具有思想的深度。


是你说的/人都不同/是你教我成长的感动/闭上眼睛随著你/飞向天空

——范晓萱，《豆豆龙》

最爱邻家的龙猫

　　有一种神奇的小精灵，它在林间小径播下树种，它在月光下吹着奥卡利那笛。然而只有心地纯洁的孩子才能看见它。这就是1988年的《龙猫》（となりのトト口）。在影片中，姐妹两人不用语言就能够和龙猫沟通。妹妹为了去见生病住院的母亲而在乡间迷路，而龙猫最终帮助他们见到了妈妈。龙猫看起来有点像猫和熊的混合体，它是最受大人孩子欢迎的动画角色之一。《龙猫》是宫崎骏作品中最温馨感人的一部，适合全家人一起观看，也许它能唤起你封尘已久的童心。孩子们与胖胖的龙猫在夏夜里种橡树，站在陀螺上飞过田野，一定会有温柔的凉风随行吧，啊，那是一个美梦吗？
　　很有趣的是，国内很多人尽管没有看过《龙猫》，却听过它的主题歌。没错，范晓萱早期的作品《豆豆龙》（专辑《小魔女的魔法书》）就是翻唱《龙猫》的主题歌《我的邻居龙猫》。这可见宫崎骏作品的影响力之大。


能看到海的小镇

　当小魔女成长到13岁的时候，必须带着一只黑猫和扫帚出外修行一年。1989年摄制的《魔女宅急便》（魔女の宅急便，意为魔女的特快专递）的主人公琪琪也不能例外。她来到一个海边的小镇，寄宿在好心人的家中，以“魔女的特快专递”（就是骑扫帚飞行替别人送邮包）谋生。一个人独自在陌生的城市谋生总会遇到挫折，琪琪因此暂时失去了飞行的能力。只有在朋友友情的温暖下，琪琪才能恢复自信，重新飞上蓝天。尽管骑扫帚飞行的场面相当令人赏心悦目，这部影片中更重要的是“成长”，是友情的力量。

　　如果说《天空之城》是男孩子冒险的影片，《龙猫》是全家人喜爱的作品，那么《魔女宅急便》就是关于女孩子成长的电影。女性观众或许更能体会到其中的滋味。


啊，亚得里亚的蓝色天空

“我宁肯当一只猪也不愿加入法西斯！”《红猪》（红の豚，1992）的故事发生在两次世界大战之间的意大利。罗素·波哥（意大利语“红猪”的译音）过去是王牌飞行员，现在以追捕亚得里亚海上的空中强盗为生。然而谁也不知道他的本来面容——因为他对自己下了一个诅咒，变成了一张猪脸。

　　这部影片被认为是宫崎骏“自传式”的作品。生着一张猪脸的波哥正是步入中年的宫崎骏的写照。宫崎骏喜欢飞行、喜欢意大利、喜欢猪（！），这几样元素全都体现在了影片之中。

　　宫崎骏曾经说过，进入中年，你就会变成一只猪。然而在影片的结尾，波哥终于领悟到人性的真谛，从而变回了人的模样——有人说，假如能看到那张脸的话，恐怕就是宫崎骏本人的脸。


一起活下去吧！

从《风之谷》开始，宫崎骏就一直思考着人与自然的关系问题。1995年，他开始制作一部筹划已久的电影，其内容正是为了表现人与自然的冲突，这就是著名的《幽灵公主》（もののけ姬）。故事发生在日本的室町时代（公元14世纪到16世纪）。在那个动荡的时代，人们随意开采自然资源，对环境造成了相当大的破坏，人与自然界的各种神灵的矛盾也就此产生（这是日本一种泛神论观点，即万物都有对应的神灵掌管）。人类要生存就要砍伐森林，而森林的消失令动物无栖身之处。少年阿席达卡为了寻求破除自身咒语的方法而来到日本西部，却意外地卷入了这一场两败俱伤的战争。他与被犬神抚养长大的人类少女小珊（人称“幽灵公主”）结识。这部影片同时也是一个“少女爱的物语”。小珊到底应该属于人类还是自然？人与自然的冲突究竟如何才能化解？宫崎骏感到无法回答这个问题。影片以掌管万物生命的麒麟兽之死换来自然环境的恢复作为结局。小珊对阿席达卡说：“我喜欢你，但是我无法原谅人类。”她得到的回答是：“没关系，一起活下去吧！”既然没有解决的办法，也只能继续共存下去。


我把这部影片献给曾经和即将10岁的人

——宫崎骏

复出·残花旧枝头重放

《幽灵公主》带来了近200亿日元的票房收入，然而宫崎骏付出的心血也是巨大的：计划中的电影比最终放映的长了一倍；宫崎骏亲自作画，甚至一度手臂受伤。对于一个年近60岁的人来说，这确实是一个极限。《幽灵公主》公映后，宫崎骏曾公开表示退休，不再制作大型的动画电影。

　　在沉寂了两年多之后，1999年底突然爆出了一条惊人的消息：宫崎骏复出，他将制作一部名为《千与千寻》的电影。这部电影自然受到观众的极大关注。经过一年半的制作，影片于2001年7月推出。

　　《千与千寻》的故事发生在现代，却是一个带有幻想色彩的作品。十岁的荻野千寻和父母在搬家过程中误入了一个不可思议的小镇。在那里，千寻的父母误食了给神吃的食物而变成了猪。千寻被少年小白所救，在镇上的澡堂做工，但是她的名字被澡堂的主人汤婆婆夺走，只剩下“千”一个字。如果忘记自己本来的名字，千寻就永远无法回到正常的世界；如果不及时救出父母，他们就会被吃掉。面对这些从未遇到过的困难，千寻从内心深处爆发出了“生命的力量”，最终拯救了朋友和父母，离开了这个幻境。
　千寻是普通的再不能普通的女孩，她与《风之谷》中的娜乌西卡形成了鲜明的对比：千寻虚弱、从未遇到过危险，对外界一副冷漠、毫不关心的神情。然而，在困境中，她却能显示出令人惊叹的勇气和毅力。这不是寻常意义上的冒险，而是一次心灵的冒险。宫崎骏认为，现代的儿童受到了太好的照顾，反而丧失了最珍贵的本能。这部影片就是反映了千寻的这种成长的过程。

　　在电影制作的尾声，宫崎骏去神社求签，签上写着“残花旧枝头重放”。不是残花重放，而是宫崎骏又一次巨大的成功。到今年2月底《千与千寻》的票房收入达到近300亿日元，继《幽灵公主》之后再次创下日本国内票房的纪录。柏林电影节把最高荣誉授予了这部影片，这不仅仅是对宫崎骏的肯定，也是对动画片地位的肯定。柏林电影节被誉为“艺术电影的天堂”，但是它从来不关注票房。一部不把商业化放在第一位的影片反而在艺术和商业上都取得了惊人的成功，让人不得不佩服宫崎骏的过人之处。
有些美好的事物永远也无法用文字完全表达，宫崎骏的作品也是这样。爱、童年、青春、友情、成长、梦幻、勇气、纯真，这就是宫崎骏作品的主题，当然不仅仅是这些。从中你也会一同分担创造者的苦痛和迷惘，与他一同思考。

　　谁说动画是幼稚的艺术形式？谁说动画徘徊在主流文化之外？但愿《千与千寻》的获奖能改变一些人的偏见。或许这真的是宫崎骏退休前最后一部作品，然而对于中国观众来说，迄今还不能在电影院中看到任何一部宫崎骏的作品，这才是真正的遗憾。

　　[注]由于宫崎骏的作品从未被引进，它们没有正式的译名。文中所有专有名词均从习惯。例如“娜乌西卡”如果按照《奥德赛》的译名则为瑙西卡（Nausica?）。