那“仁”却在灯火阑珊处

    现在我们讲到《论语》第四篇，是最重要的一篇，这篇的问题很大。

    首先谈第四篇的题目《里仁》。过去对“里仁”的一般解释。里就是乡里之里，
也就是住的地方；照过去的传统，一般三家村学究们解释“里仁”的意思，就说孔
子的意思是如果买房子，或租房子，应选择“仁里”。换句话说，要住到好人堆里
去。如果真是这个意思，那么坏人堆里没人住了吗？而且哪一个地方才是好人堆？
哪个地方是坏人堆呢？台北市有“仁爱”路！那么除了仁爱路，没地方可住了？所
以三家村学究们的解释是大有问题的。

    这个“里”字应该作为动词看，当然也指居住的地方。但是居住的地方，有处
的意思。“居、住、处”在古文中，有时是表示站或坐在那里，是动词。我们读春
秋战国时代著的书，经常看到“居”单独一个字。我国古代没方桌子，没有椅子。
日本人的榻榻米，是我们中国去的，由秦、汉到魏，都还是席地而坐。魏晋以后才
从西域传进椅子来。唐代以前我们还看到一句话——“据胡床而坐”，胡床就是椅
子的初形，从西域过来的。我们中国文化，许多名词有一胡字，如胡椒，一看就知
道这样东西是外来的；不是“胡”就是“蕃”，蕃茄就是外国来的。后来又加上
“洋”，如脚踏车是外国来的，四川人叫“洋马儿”，甚至如病名“洋梅疮”也是
外国传来的。在明代以前，我国的医学书籍上，没有看过这种病，可见这是从外国
传进来的，而且开始由广东方面上岸的，所以又称作“广疮”。

    我们知道了这些道理，就了解居、里的意义就是“自处”，“里仁”的意思也
就是一个人如何处在仁的境界。处世，处人，尤其是自处，都要有“自处之道”。
再明白点讲，什么叫“里仁”呢？就是我们随时要把修养、精神放在仁的境界。现
在讨论“仁”。说到仁字，孔子学问的中心来了，头大的问题来了。上面三篇中，
第一篇学而时习之，学的是什么？学的是仁。“仁”是什么？两千年以来，莫衷一
是，这真是一个大问题。

    最近，有位立法委员提出一篇质询，就谈这个“仁”字。前一个礼拜他把这质
询给我看，问我的意见，我说无可奉告。因为他已经提出来了，我们又何必再作讨
论？不过我认为“仁”字的确很难谈，我这样说也就是“微言大义”的精神吧！我
们现在讨论到这里，全部《论语》的中心谈“仁”，“仁”是什么？过去有几种解
释法。最有名的是“博爱之谓仁”，许多人谈到仁的意义，都会这样答复，而且以
肯定的语气说，这是孔子的意思。其实错了，这句话不是孔子说的，也不是孟子说
的。孔家店的两大股东——孔、孟都没说过，这是孔家店的伙计——唐朝的韩愈讲
的。在唐代大家也讨论什么是“仁”的问题，而韩愈下的定义：博爱叫做仁。后世
以讹传讹，就认为这是儒家思想了。这也是有问题的。韩愈为什么会下这个定义？
虽然称他“文起八代之衰”，他的定义不一定也是起八代之衰的。真理是不能够用
名气压住人的，韩愈的思想，并不都是孔、孟思想。他是研究墨子的专家，墨子的
思想就有“兼爱”，大家现在忘记了韩愈是研究墨子思想的专家，所以他把墨子的
思想，融会到儒家思想中去，把“兼爱”换一个字改为“博爱”，等于把长袍脱掉
穿上西装而已。后世不明真相，就以为博爱之谓仁是儒家思想的解释。我们并不一
定说韩愈这个定义下得不对。我们的态度要客观，真理只有一个。我们拿哲学观点
来说，宇宙万有的那个最原始的东西，哲学家说它是本体，西方的宗教家叫他作上
帝，印度人叫“佛”，叫“如来”，中国人叫“道”。名称不同而所指的是同一东
西。等于馒头与面包，名称
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12]  下一页